

الإحساس بالنهاية

(رواية)

تأليف: جوليان بارنز

ترجمة: د. خالد مسعود ششير

مراجعة: د. حسين علي الديحاني



DEGAS

DANIEL CATTON RICH

DIEGO MARTELLI

الإحساس بالنهاية

تأليف: جولييان بارنز

ترجمة: د. خالد مسعود شقير

مراجعة: د. حسين علي الديحاني

سعر النسخة

الكويت ودول الخليج	500 فلس
الدول العربية الأخرى	ما يعادل دولارا أمريكيا
خارج الوطن العربي	دولاران أمريكيان

الاشتراكات

دولة الكويت	
للأفراد	10 د.ك
للمؤسسات	20 د.ك
دول الخليج	
للأفراد	12 د.ك
للمؤسسات	24 د.ك
الدول العربية الأخرى	
للأفراد	25 دولارا أمريكيا
للمؤسسات	50 دولارا أمريكيا
خارج الوطن العربي	
للأفراد	50 دولارا أمريكيا
للمؤسسات	100 دولار أمريكي

تسدد الاشتراكات مقدما بحوالة مصرفية باسم
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب وترسل
على العنوان التالي:
السيد الأمين العام
للمجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب
ص. ب: 28623 - الصفاة - الرمز البريدي 13147
دولة الكويت

رقم الإيداع: ٢٠١٢/٣٠٦
ردمك: ٩٧٨-٩٩٩٠٦-٠٠-٣٦٤-٤

إبداعات العالم

تصدر كل شهر من
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

المشرف العام:

م. علي حسين اليوحة

مستشار التحرير:

د. سليمان خالد الرياح

هيئة التحرير:

أ. د. سليمان علي الشطي
د. زبيدة علي أشكناني
د. علي عجيل العنزي
د. ليلى عثمان فضل
أ. وليد جاسم الرجيب

سكرتيرة التحرير

لمياء القبندي

التضيد والإخراج والتنفيذ:

وحدة الإنتاج

في المجلس الوطني

للثقافة والفنون والآداب

www.kuwaitculture.org

E.Mail

ebdaat_alamia@yahoo.com

**• الإحساس بالنهاية
(رواية)**

العنوان الأصلي:

**The Sense of an Ending
by: Julian Barnes**

Alfred A. Knopf

New York 2011

الطبعة الأولى - الكويت

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب، 2012م

إبداعات عالمية - العدد 389

صدر العدد الأول في أكتوبر 1969م

تحت اسم سلسلة من المسرح العالمي

أسسها أحمد مشاري العدوان

(1923 - 1990)

المقدمة

ولد الروائي جوليان بارنز في لايسستر، بإنجلترا في يناير من العام ١٩٤٦، ويعد من أبرز الروائيين في القرن الواحد والعشرين، فقد حاز جوائز عدة عن رواياته، منها جائزة سومرست موم عن روايته «مترو لاند» (١٩٨١)، وجائزة جيفري فيبر ميموريال عن رواية «ف ب» (١٩٨٥). كما أدرجت روايتان له، وهما «ببغاء فلوبيرت» (١٩٨٤) و«إنجلترا، إنجلترا» (١٩٨٨)، على القائمة المختصرة لجائزة مان بوكر. أما روايته «الإحساس بالنهاية»، فقد حازت جائزة مان بوكر في أكتوبر ٢٠١١، وأكسبت الكاتب شهرة عالمية واسعة وثناء من النقاد، فقد وصفت رئيسة لجنة تحكيم جائزة بوكر، ستيل ريمفغتون، الرواية بأنها تتمتع بمزايا الأدب الكلاسيكي، وأنها تتحدث للإنسانية في القرن الواحد والعشرين، وقال عنها مايكل بروجر من الفاياننشال تايمز إنها تستحق أن تقدم لأفضل الجوائز الأدبية في العالم، وأثنى بشكل خاص على قدرة بارنز على الغوص في تفاصيل الذاكرة الإنسانية وعلى مهارته في تطويع اللغة لهذا الغرض. وقال جاستن جوردان من مجلة «الفارديان»، إن الرواية تعد «تأملا عميقا في قضايا التقدم في العمر والذاكرة والندم». وشبهتها أنيتا بروكنر من «الديلي تلغراف» بروايات الكاتب الأمريكي الشهير هنري جيمز لما تصوره من مأساة للقلب والذاكرة، وقد أجمع النقاد على أن شهرة بارنز ومكانته ككاتب مرموق ازدادت مع صدور روايته هذه.

تغوص رواية «الإحساس بالنهاية»، في أحد الصراعات الإنسانية الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على الحاضر، بحيث يصبح شبها يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة (أنتوني وبستر) ويلون وعيه بالحاضر، لاسيما أنه في أواسط العمر وعلى عتبة الشيخوخة، وبهذا فإن الراوي يحاول أن يتصالح مع ماض مشوه ويبحث عن الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرها، فالندم، كما يصفه الراوي، هو «شعور أكثر تعقيدا، متخثر وبدائي. شعور سمته

الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله: زمن طويل جدا مضيء، ودمار كبير جدا وقع، إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه».

تأخذنا الرواية إلى أحداث ماضية، حيث يحاول أنتوني وبستر أن يجد إجابات بشأن علاقة كان فيها واحدا من ثالث مع صديقه أدريان فن وحبيبته فيرونكا، وحين رفض أنتوني الالتزام بعلاقة طويلة المدى مع حبيبة صباه، وانسحب من حياتها، ارتبطت فيرونكا بعد مدة في علاقة مع أدريان، بيد أن العلاقة أدت بشكل غامض إلى انتحار أدريان بشكل مأساوي. بعد أربعين سنة عاش فيها أنتوني حياة هادئة تخلو من المفاجآت كانت فيها «الحياة تحدث له»، وتزوج بهدوء من مارغريت وأنجب منها ابنته الوحيدة سوزي، وطلق زوجته بهدوء وتقاعد من عمله، تصله رسالة من والدة فيرونكا المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتألف من خمسمائة جنيه ووثيقتين، إحداهما كانت يوميات أدريان التي كتبها قبل انتحاره. وعلى قدر ما كان الماضي مشوشا بالنسبة إلى أنتوني، بيد أنه مجبر الآن على إعادة بنائه من الذاكرة، بقدر ما تكون الذاكرة الإنسانية مضللة، تبين أن الإنسان حين يتقدم في العمر لا يعني أن حياته سوف تصل إلى نهاية مرتقبة ونضج في الشخصية، كما توقع أنتوني نفسه، بل إن البحث عن الذات رحلة متواصلة لا يوقفها إلا الموت، وعلى هذا تنتهي رحلة بحث أنتوني والرواية باكتشاف أنتوني شيئا غير متوقع مطلقا، وتنتهي رحلة قراءة الرواية بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع وإحساسه بالحاجة إلى قراءة الرواية من جديد: فأي من أجزاء الرواية التي يذكرها، وأي من أحداث الرواية التي سردها أنتوني ولكنها كانت غير موثوقة، اجترار من الذاكرة وتفسير أنتوني الشخصي للأحداث، وأي منها كانت أحداثا موثوقة في روايتها؟ فما نتذكره في النهاية هو ليس نفسه ما شهدناه، هكذا يبدأ أنتوني بسرد قصته.

تدور الرواية حول الزمن والذاكرة، وما يرتبط بهما من تفسير التاريخ وكتابته، فتيمة مثل التفسير الشخصي والموضوعي للتاريخ (سواء تاريخ الأشخاص أو تاريخ الأمم) وعدم موثوقية الذاكرة وأخطائها تقع

في مركز الرواية. إحدى المشاكل الرئيسية في التاريخ، كما يقول أدريان لمعلمه، هي «مسألة التفسير الشخصي ضد التفسير الموضوعي، حقيقة أننا نحتاج إلى أن نعرف تاريخ المؤرخ حتى نفهم النسخة التاريخية المعروضة أمامنا». فالتاريخ، كما يتابع أدريان قائلًا: «هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق». ونحن إن تمعنا في سرد أنتوني لقصته، نجد أنه في الواقع يكتب تاريخا لحياته معتمدا في ذلك على ذاكرته، بما تعانيه من عيوب، وتوثيق غير كاف لأحداث ماضيه، وبهذا فهو مؤرخ، أو سارد، غير موثوق به، فالنسخة التاريخية لأي حدث يعرضه لنا إما أنها تتغير وإما أنه يعرض لنا معها نسخة أخرى موازية لها ويبقى حائرا بشأن مصداقية أي منهما. ولنسوق مثالا على ذلك مشهدا يقع في مركز الرواية، وهو اليوم الذي دعته فيه فيرونكا لزيارة أهلها والتعرف عليهم. في النسخة الأولى التي يسردها لنا أنتوني لهذا الحدث، يصور فيها الزيارة على أنها كارثية لما شعر به من مهانة ومذلة مقصودة من فيرونكا وأهلها، فقد أوهمنا أن غرض فيرونكا من الدعوة كان أن تعرضه على أهلها، لاسيما أخوها جاك، لمعرفة إن كان «يصلح» أو لا يليق بعائلتها. بعد الزيارة قطع أنتوني علاقته بفرونكا واعتبر أن بها «خللا ما» قد يكون سببه علاقة غير سوية مع أبيها أو أخيها. بعد أربعين سنة يلتقي بفرونكا مرة أخرى، وبعدها يتبين لنا، وله، أن هناك تفاصيل في تلك الزيارة كانت قد سقطت في «شقوق الذاكرة»، وحين يسترجعها نكتشف أن فيرونكا كانت قد تصرفت معه بمودة وحب أمام أهلها وحميمية حين اصطحبته إلى غرفته. وبهذا فإن النسخة التاريخية للحدث نفسه تتغير وتتركنا نحن القراء حائرين فيما إن كان علينا أيضا أن نعيد النظر في التفاصيل الأخرى للنسخة الأولى. هل علينا، كما يقول أدريان، أن نعرف تاريخ المؤرخ، حتى نفهم النسخة التاريخية المعروضة أمامنا؟ نعم، هناك درجة كبيرة من الصدق في تلك المقولة، فأنتوني، كما يعترف هو نفسه، به «عوز» جعله مقتنعا طوال حياته بأن فيرونكا نظرت إليه باحتقار وفضلت عليه أدريان، الشاب

الذكي خريج جامعة كيمبريدج، لكن هذا الإحساس بالنقص لم يكن سببه فيرونكا بقدر ما كان إحساسا داخليا لكون علاقته بالآخرين، وجعله يبحث عن ملجأ في علاقة «آمنة» مع مارغريت تخلصه من إحساسه بالنقص، وكان عليه أن يصيغ نسخة تاريخية تسوغ له هروبه من فيرونكا. وحتى توثيق أنتوني غير كاف لأن يزودنا بنسخة متكاملة، فحين يرتبط أدريان وفيرونكا بعلاقة بعد انسحاب أنتوني، يخبرنا أنتوني أنه، رغم إحساسه بالغيرة - نعلم أن مصدرها إحساسه بالنقص - بعث لهما بطاقة بريدية كتب عليها كلمات تمنى فيها لهما حظا طيبا، وأنه فيما بعد بعث لهما رسالة مفصلة. تفاصيل هذه الرسالة الأخيرة سقطت في «شقوق الذاكرة»، أيضا، لولا أن فيرونكا احتفظت بها وردتها له بعد أربعين سنة، وحين نقرأها مع أنتوني نعرف، كما يعترف أنتوني نفسه، أن محتواها من القبح بمكان بحيث يفقد أنتوني آدميته، فقد تمنى لهما أن يعيشا في جحيم، ويكون ثمرة ارتباطهما جنين من صلبيهما يصير لعنة عليهما. فإن كان التاريخ هو ذلك اليقين الذي تلتقي عنده عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق، من الواضح أن ذلك اليقين نسبي زمانيا ومكانيا، إن لم يكن يقينا أصلا، بل ما نوهم به أنفسنا أنه يقين. لهذا، فإن نهاية الرواية مفرعة ليس للراوي فقط، بل للقارئ أيضا. لو قدر لأي منا أن يؤرخ لحياته، ما التفاصيل التي ستغيب في «شقوق الذاكرة»، وتلك التي ستطفو على السطح؟ أي يقين سينتهي به سرد قصتنا؟ هذا ما تتمحور حوله الرواية: مأساة الذاكرة الإنسانية.

تمثل الأعمال الأدبية تحديا من نوع خاص للمترجمين. وقد حاولت في ترجمتي لهذه الرواية أن أحافظ، بقدر المستطاع، على جمالية النسيج الفني والإيقاع الموسيقي الذي يتمثل في استخدام الكاتب صورا يتردد صداها في أرجاء الرواية. فصور مثل النهر والزمن وباطن الرسغ والجلد يتردد صداها في أرجاء الرواية لتخلق نسيجا فنيا متكاملا وإيقاعا موسيقيا متناغما، وقد اجتهدت في أن تعكس الترجمة تلك النواحي الفنية من العمل، مؤثرا في بعض الأحيان الجانب الفني على المعنى.

على سبيل المثال، حين يقرر أنتوني أن يلاحق فيرونكا لكي يحصل منها على يوميات أدريان يردد عبارة «get under her skin»، وهي عبارة من اللغة العامية تعني «أن يزعمجها»، وقد آثرت أن أترجم العبارة حرفياً، أي «أن أندس تحت جلدها»، لأن الصورة نفسها تتكرر بشكل آخر في مواضع أخرى من الرواية لتخلق نسقا يعطينا فكرة أوضح عن الحالة الذهنية لأنتوني، فهو يقرر فيما بعد أنه لا يريد أن «يسلخ جلدها»، وبعدها يتحدث بالتفصيل عن طريقة فرنسية في شي الدجاج ونزع جلده وإضافة التوابل الحارة عليه. وينطبق هذا الأمر على صور فنية أخرى في الرواية يتحد بعضها مع بعض لتشكل نسيجاً فنياً متكاملًا.

كما تمثل الرواية تحدياً من نوع آخر في ترجمتها، يتعلق بالأسلوب السردى المستخدم، وهو أسلوب تيار الوعي (Stream of Consciousness) القائم على تدفق الأفكار كما تحدث في رأس الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية. لهذا فإن اللغة المستخدمة في هذه التقنية السردية لا تعتمد على روابط منطقية تفرضها القواعد النحوية للغة، بل على روابط نفسية، فتتدفق الكلمات كما يفكر فيها الراوي ولا تكون غالباً جملاً كاملة من ناحية نحوية. وقد اجتهدت عند الترجمة في أن أحافظ على هذا الأسلوب السردى، على الاختلاف في بناء الجمل والمعنى في كل من اللغتين العربية والإنجليزية، ما لم يبهם ذلك المعنى. أرجو أن أكون قد وفقت في القيام بذلك وفي نقل عمل أدبي رائع للقارئ العربي.

والله ولي التوفيق

د. خالد مسعود شقير

الكويت

٨ مارس ٢٠١٢

الجزء الأول

أتذكر ليس بترتيب زمني معين:

- باطن رسغ لامعا .

- بخارا يتصاعد من حوض رطب وقد ألقى فيه بضحكة مقلاة ساخنة .

- نهرا يتدفق بشكل غير منطقي ضد تياره، في حين يضيء موجهه واندفاعه نصف دزينة من المشاعل التي تلاحقه .

- نهرا آخر، واسعا رمادي اللون، تخفي اتجاه تدفقه رياح قوية تثير سطحه .

- مياه حمام أصبحت باردة منذ زمن خلف باب موصل .

هذا الحدث الأخير ليس شيئاً رأيته بالفعل، لكن ما تتذكره في النهاية ليس هو نفسه ما شهدته .

نحن نعيش في زمن يحتوينا ويشكلنا، لكن لم أشعر قط بأني فهمته بشكل جيد . ولا أشير هنا إلى نظريات حول كيفية انثائه وارتداده، أو إلى إمكان وجوده في مكان آخر في نسخ متوازية . كلا، بل أعني الزمن الاعتيادي اليومي الذي تؤكد لنا ساعات اليد والحائط أنه يمر بشكل منتظم: تيك - توك، تيك - توك . هل هناك شيء آخر أكثر مصداقية من عقرب الثواني؟ ومع ذلك، نحتاج فقط إلى أقل قدر من المتعة والألم لتتعلم مطواعة الزمن . فبعض العواطف تسرعه، وبعضها الآخر تبطئه، وأحيانا يبدو كأنه فقد، حتى تحين نقطة النهاية حيث يفقد حقا ولا يعود أبدا .

لست مهتما بالأيام التي قضيتها في المدرسة ولا أشعر بالحنين إليها . لكن المدرسة هي المكان الذي بدأ فيه كل شيء،

ولهذا علي أن أعود بعجالة إلى بعض الأحداث التي صارت
حكايات، وإلى ذكريات قريبة شوهاها الزمن فصارت يقينا . إن لم
أستطع أن أكون على يقين من الأحداث الفعلية بعد الآن فعلى
الأقل أستطيع أن أكون صادقا في الانطباعات التي خلفتها تلك
الحقائق . ذلك أفضل ما في وسعي فعله .

كنا ثلاثة وصار رابعنا . لم نتوقع أن نضيف أحدا إلى عددنا
المحكم، فالزمر والأزواج كانت قد تشكلت قبل ذلك بزمن طويل،
وكنا قد بدأنا بالفعل تخيل هروبنا من المدرسة إلى الحياة . كان
اسمه أدريان فن، وهو صبي طويل وخجول، كان يبقي عينيه
ناظرة إلى الأسفل ويحتفظ بعقله لنفسه . في أول يوم أو يومين
لم نعره كثيرا من الانتباه، ففي مدرستنا لم تكن هناك طقوس
ترحيب، فضلا عن العكس من ذلك، إخضاع عقابي . فقد لاحظنا
وجوده فقط وانتظرنا .

كان المعلمون أكثر اهتماما به منا، فكان عليهم أن يحددوا مستوى ذكائه ومدى انضباطه وأن يتبينوا جودة تعليمه السابق وإذا ما كان سيثبت أنه «مادة خام صالحة للعلم». في صبيحة ذلك اليوم الثالث من فصل الخريف، كانت لدينا حصة تاريخ يدرسها أولد جو هانت، معلم ظريف بلهجة متhekمة يرتدي بذلة ذات ثلاث قطع، ويعتمد في أسلوب ضبط الصف على الحفاظ على قدر كاف، ليس مفرطا، من الضجر.

«الآن، تذكرون أنني طلبت منكم أن تقوموا بقراءات أولية عن حكم هنري الثامن».

نظرت أنا وكولن وألكس إلى بعضنا البعض آملي أن السؤال لن يمر بسرعة خاطفة، كطعم الصنارة، ليهبط على رأس واحد منا. «من يود أن يتحدث عن معالم ذلك العصر؟»، توصل إلى استنتاجه الخاص به معتمدا على نظراتنا التي تحاول تلافيه. «حسنا، لعل مارشال يقوم بذلك. هلا تصف لنا حكم هنري الثامن؟».

كانت راحتنا أشد من فضولنا لأن مارشال كان صبيّا حذرا لا يعرف شيئا ويفتقر إلى ابتكار الجهل الأصيل. بحث عن تعقيدات محتملة يتضمنها السؤال قبل أن يقوم في النهاية بالاستجابة.

«كان هناك عدم استقرار يا سيدي».

تبع ذلك سيل من الابتسامات المتكلفة كان من الصعب كتمها، حتى هانت نفسه كان على وشك الابتسام. «لعلك تستطيع أن تسهب؟».

طأطأ مارشال رأسه موافقا ببطء وفكر قليلا وقرر أن الوقت غير مناسب لأن يكون حذرا. «أعتقد أنه كان هناك عدم استقرار عظيم يا سيدي».

«فن، إذن. ألدك اهتمام بتلك الحقبة؟».

كان الصبي الجديد يجلس في صف أمامي إلى جهة اليسار مني. وكان لم يبد أي استجابة واضحة لحماقات مارشال. «أخشى أنني لست كذلك يا سيدي. لكن هناك طريقة تفكير واحدة بموجبها تستطيع أن تحكم على أي حدث تاريخي - حتى نشوب الحرب العالمية الأولى على سبيل المثال - وهي أن «شيئا ما حدث».

«بالطبع، أليس كذلك؟ إذن ذلك سوف يجعل مني عاطلا عن العمل، أليس كذلك؟»، وبعد أن أطلق أولد جو هانت ضحكة متملقة عذر كسلنا في أثناء العطلة وأتخمننا بمحاضرة عن ذلك الملك السفاح المزواج.

في الاستراحة التالية بحثت عن فن «أنا توني وبستر». نظر إلي بحذر. «كان ذلك سطرًا عظيمًا قلته لهانت». بدا كأنه لا يعرف ما كنت أشير إليه. «أعني ما قلته عن أن شيئًا ما حدث».

«آه، نعم. لقد خاب ظني لأنه لم يستوعب الفكرة».

لم يكن ذلك ما كان من المفترض أن يقوله.

أتذكر تفصيلا آخر. كنا ثلاثتنا كرمز للرابط بيننا نرتدي ساعاتنا ووجوهنا على باطن المعصم. لقد كان ذلك تصنعا بالطبع، لكن لعله كان أكثر من ذلك. فقد جعلت من الزمن يبدو

كأنه شيء شخصي وحتى سري. لقد توقعت أن ينتبه أديان لهذه الحركة ويحذو حذونا، لكنه لم يفعل.

في وقت متأخر من ذلك اليوم - أو لعله كان يوما آخر - كانت لدينا حصة مزدوجة في اللغة الإنجليزية يدرسها فيل ديكسون، معلم يافع تخرج حديثا في كيمبردج. كان يحب أن يستخدم نصوصا معاصرة ويطرح علينا أسئلة متحدية بشكل مفاجئ. «الميلاد والتكاثر والموت»، هذا كل ما في الأمر كما يقول ت. أس. إليوت. «أي تعليق؟»، وذات مرة قارن بطلا شكسبيريا بكيرك دغلاس في فيلم سبارتكوس. وأذكر كيف كان، حين نناقش تيد هيوز، يميل برأسه بشكل متحذلق ويتمتم «بالطبع نحن جميعنا نتعجب ماذا سيحدث حين يستنفد جميع الحيوانات». أحيانا كان يخاطبنا بـ «السادة». من الطبيعي أننا كنا مولعين به.

بعد ظهر ذلك اليوم وزع علينا قصيدة لا عنوان لها أو تاريخ أو مؤلف، ومنحنا عشر دقائق لندرسها، ثم طلب استجاباتنا. «هل نبدأ بك يا فن؟ بكلمات بسيطة ما الذي تتحدث عنه القصيدة؟».

رفع فن عينيه عن مقعده. «إيروس وثاناتوس، يا سيدي»^(١). «همم. تابع قولك».

«الجنس والموت»، تابع فن قوله وكأن ليس فقط الأغبياء الذين يجلسون في الصف الخلفي لم يفهموا اللغة الإغريقية. «أو الحب والموت إن أحببت. إن مبدأ الشهوة على أي حال يدخل

(١) آثرت أن ألجأ إلى النقل الحرفي في ترجمة كلمتي «Eros and Thanatos»، إذ إن المفزى هنا أن فن أثار إعجاب معلمه وزملائه باستخدامه عبارات من اللغة الإغريقية، ولهذا فإن ترجمتهما تفقد الجزء التالي من الحوار معناه - [المترجم].

دائماً في صراع مع مبدأ الموت، وما يتبع ذلك من صراع
يا سيدي».

أظهرت إعجاباً على الأغلب أكثر من الحد الذي يعتبره
ديكسون صحيحاً.

«وبستر، نورنا بالمزيد».

«ظننت أن القصيدة تتحدث فقط عن بومة مخزن، يا سيدي».
كان ذلك واحداً من الفروق بين ثلاثتنا وصديقنا الجديد. كنا
في العادة نتلقى اللوم إلا حين نكون جديين، وكان هو في العادة
جدياً إلا حين يتلق اللوم. لقد استغرق ذلك الأمر فترة من الزمن
لكي نتعامل معه.

سمح أدريان لنفسه بأن ينخرط في مجموعتنا، من دون أن
يعترف أن ذلك كان أمراً سعى إليه. لعله لم يفعل. ولم يغير آراءه
لتتسجم مع آرائنا. ففي صلوات الصباح كان يمكن سماعه في
التراتيل بينما كنت أنا وألكس نتمتم الكلمات فقط، وكان كولن
يفضل الحيلة المتهكمة لصوت جهوري حماسي لمتعصب ديني
زائف. وقد اعتقد ثلاثتنا أن الرياضة في المدرسة ما هي إلا
خطة فاشية سرية لكبح جماح الفريزة الجنسية، انضم أدريان
إلى نادي المبارزة ومارس القفز الطويل. وكنا نسد آذاننا بعدوانية،
فقد كان يأتي إلى المدرسة حاملاً معه آلة الكلارينيت. حين كان
كولن يشجب العائلة، كنت أنا أسخر من النظام السياسي، وكان
ألكس يطلق اعتراضات فلسفية على طبيعة فهمنا للواقع، وكان
أدريان يحافظ على تكتمه - في بداية الأمر على كل حال. فقد
كان يثير الانطباع بأنه يؤمن بأمور معينة. وكنا نحن كذلك - غير

أننا كنا نرغب في أن نؤمن بأمور خاصة بنا، وليس أموراً أعدت لنا، وهكذا فقد كان هناك ما كنا نعتقد أنه شك مطهر.

كانت المدرسة تقع في وسط لندن، وفي كل يوم كنا نذهب إليها من مناطقنا المتفرقة، حيث نعبر من نظام سيطرة إلى نظام آخر. في تلك الأيام كانت الأشياء أبسط: مال أقل، لا يوجد أجهزة إلكترونية، قدر بسيط من استبدال الموضة، لا يوجد حبيبات. لم يكن هناك ما يشتت انتباهنا عن واجبنا الإنساني والبنوي، وهو أن ندرس وننجح في الاختبارات ونستخدم هذه المؤهلات في الحصول على عمل، ومن ثم نصنع طريقة حياة تخلو من المخاطر وأكثر انشغالا من حياة آبائنا الذين كانوا يوافقون عليها، في حين كانوا في السر يقارنونها بحياتهم التي كانت أبسط من ذلك، وبهذا أفضل. لم يكن يصرح بذلك مطلقاً بالطبع، فقد كانت الطبيعة الداروينية الدمة للطبقات الوسطى في المجتمع الإنجليزي دائماً متخفية.

«هؤلاء اللعناء، الآباء»، قال كولن متذمراً عند وقت الغداء في يوم إثنين. «تظن أنهم على ما يرام حين تكون صغيراً، ثم تدرك أنهم فقط مثل...».

«هنري الثامن، كول؟»، اقترح أدريان. وكنا قد بدأنا الاعتياد على روح المفارقة لديه، وأيضاً على حقيقة أن ذلك يمكن أن ينقلب ضدنا كذلك. فحين كان يغيظنا أو يطلب منا أن نكون جادين كان يدعوني أنتوني، ويصبح اسم الكس ألكساندر، واسم كولن الذي ليس بذاته اختصاراً لاسم أطول يختصره ليصبح كول.

«لن أمانع لو كان لدى أبي نصف دزينة من الزوجات».
«وكان فاحش الثراء».
«ورسم له هولبين صورة».

«وقال للبابا أن يغرب عن وجهه».

«هل هناك سبب» ما لتدعوهم بالعناء؟» سأل ألكس كولن.
«أردت أن نذهب معا إلى مدينة الملاهي، وقالوا إن عليهم أن
يمضوا عطلة نهاية الأسبوع في أعمال البستنة».

هذا صحيح: إنهم لعناء. إلا بالنسبة إلى أدريان الذي استمع
لشجبنا ولكنه نادرا ما انضم إلى حديثنا. ومع ذلك بدا لنا أن
لديه أسبابا أكثر منا، إذ هربت أمه قبل سنوات تاركة خلفها أباه
الذي كان عليه أن يتأقلم مع أدريان وأخته. وكان ذلك قبل أن
يصبح مصطلح «العائلة ذات الوالد الواحد» شائعا بمدة طويلة،
فقد كان يسمى في ذلك الحين «العائلة المفككة»، وكان أدريان
الشخص الوحيد الذي نعرف أنه نشأ في عائلة مفككة. وكان
ذلك الأمر من المفترض أن يمنحه مخزونا ضخما من الغضب
الوجودي، لكن بشكل ما لم يحدث ذلك، فقد قال إنه يحب أمه
ويحترم أباه. ودرسنا ثلاثتنا في السر حالته وتوصلنا إلى نظرية:
أن مفتاح السعادة في حياة العائلة هو ألا تكون هناك عائلة،
أو على الأقل ألا تكون عائلة تعيش معا. وبعد أن قمنا بهذا
التحليل صرنا أكثر حسدا لأدريان.

في تلك الأيام تخيلنا أنفسنا محبوسين في قلم حبر ذي كبسة،
في انتظار أن نتحرر ونعيش حياتنا. وحين حانت تلك اللحظة،
أخذت حياتنا - والزمن نفسه - بالتسارع. كيف لنا أن نعلم أن

حياتها كانت قد بدأت على أي حال، وأن بعض المنافع كانت قد جُنيَت، وأن بعض الأضرار قد وقعت؟ وأيضا إن تحررنا فما هو إلا تحرر إلى داخل قلم آخر أضخم لا تكون حدوده مدركة في بداية الأمر.

في ذلك الحين كنا جوعى للكتب، جوعى للجنس، مؤمنين بالجدارة، فوضويين. فقد بدا لنا أن جميع الأنظمة السياسية والاجتماعية فاسدة، ومع ذلك رفضنا أن نقبل ببديل آخر غير الفوضى القائمة على المتعة. غير أن أدريان دفعنا إلى أن نؤمن بتطبيق الفكر على الحياة وإلى الرأي القائل إن المبادئ يجب أن تقود التصرفات أو الأفعال. في السابق كان ألكس يعد الفيلسوف بيننا، فقد كان قد قرأ كتباً لم يقرأها الاثنان الآخران، ومثلاً قد يعلن فجأة «ما لا نتكلم عنه هو مصدر بقائنا صامتين». كنت أنا وكولن نتأمل الفكرة بصمت لبعض الوقت ثم نبتسم ابتسامة عريضة ونتابع حديثنا. ولكن الآن مع وصول أدريان فقد ألكس مكانته، أو بالأحرى أعطانا خياراً لفيلسوف آخر. فإن كان ألكس قد قرأ رسل وويتغنشتاين، فقد قرأ أدريان كامو ونييتشه. وقرأت أنا جورج أورويل وألداوس هكسلي، وقرأ كولن بودلير ودوستويفسكي. هذا قليل من الوصف المبالغ فيه فقط.

نعم بالطبع كنا متصنعين، فلأجل ماذا وجد الشباب؟ كنا نستخدم كلمات مثل «النظرة الشمولية» و«العاصفة والإجهاد»^(٢)،

(٢) «النظرة الشمولية» (Weltanschauung) حركة فلسفية ألمانية تُعنى بتفسير التاريخ أو تفسير العالم بشكل شمولي، أما «العاصفة والإجهاد» (Sturm und Drang) فهي حركة أدبية ألمانية رومانسية ازدهرت في أواخر القرن الثامن عشر كرد فعل على حركة التنوير العقلانية - [المترجم].

ونستمتع حين نقول «ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية»، ونؤكد لبعضنا أن الواجب الأول للخيال أن يكون متجاوزا للحدود. ورأى آباؤنا الأمور بشكل مختلف، فكانوا يتصورون أن أطفالهم أبرياء تعرضوا فجأة لتأثير مفسد. وهكذا كانت أم كولن تدعوني «الملاك الأسود»، ولام أبي الكس حين رأيته أقرأ «البيان الشيوعي»، وكولن اتهمه والدا الكس حين ضبطوه يقرأ رواية أمريكية واقعية تدور حول الجرائم.. وهكذا. وكان الأمر نفسه بالنسبة إلى الجنس. فقد اعتقد آباؤنا أنه يمكن أن يفسد أحدا الآخر بحيث نصير ما يخشونه بشدة. ونيابة عنا كانوا يخشون التقارب في صداقة المراهقين وسلوك التصيد لبعض الغرباء على متن القطارات، وإغراء الفتاة الخطأ. كم كانت مخاوفهم تسبق تجاربنا.

بعد ظهيرة أحد الأيام طلب منا أولد جو هانت، وكأنه يتابع تحدي أدريان السابق، أن نناقش أسباب الحرب العالمية الأولى، لاسيما مسؤولية مقتل الأرشدوق فرانز فيرديناند عن إشعال الفتيل. في ذلك الحين كان معظمنا يؤمن بمبدأ المطلق. كنا نحب نعم ضد لا، والمدح ضد الذم، والذنب ضد البراءة، أو، كما هو الأمر في حالة مارشال، عدم استقرار ضد عدم استقرار عظيم. لقد أحببنا أي لعبة تنتهي بفوز أو خسارة، وليس تعادلا. ولهذا بالنسبة إلى البعض منا كان القاتل الصربي الذي مسح من ذاكرتي اسمه منذ فترة بعيدة، يتحمل مسؤولية فردية مائة في المائة، إن أنت أزحتة من المعادلة فإن الحرب ما كان لها أن تحدث. والبعض الآخر فضل أن تتحمل القوى التاريخية المسؤولية مائة في المائة التي وضعت الأمم المتحاربة على

مسار صدام حتمي، «فقد كانت أوروبا برمبلا من البارود في انتظار الانفجار»، وهكذا. وجادل الأكثر فوضوية، مثل كولن، بأن كل شيء كان خاضعا للمصادفة وبأن العالم وجد في حالة من الفوضى الدائمة، وأن مجرد غريزة بدائية لسرد القصص، جاءت بلا شك من مخلفات الدين، فرضت بشكل ارتجاعي معنى على ما يمكن أو ما لا يمكن أن يكون قد حدث.

أشار هانت بإيماءة قصيرة إلى محاولة كولن للتقليل من أهمية أي شيء، وكأن اللا اعتقاد المرضي هذا كان نتاجا طبيعيا للمراهقة، شيء ينمو منه. فقد اعتاد المعلمون والآباء أن يذكرونا بشكل مغيظ أنهم هم أيضا كانوا صغارا يوما ما، وبهذا يستطيعون التحدث من موقع سلطة. فكانوا يصرون على أن ذلك ما هو إلا مجرد مرحلة. سوف تجتازونها، سوف تعلمكم الحياة الواقع والواقعية. لكن في ذلك الحين كنا نرفض أن نعترف بأنهم كانوا في يوم ما يشبهوننا في شيء، وكنا نعلم أننا فهمنا الحياة - والحقيقة والأخلاق والفن - بشكل أكثر وضوحا من كبارنا الخانعين.

«فن، مازلت صامتا، أنت من بدأ بدحرجة الكرة، فأنت، كما كان «قاتلنا» رامينا الصربي». وتوقف هانت ليدع الإشارة الضمنية تأخذ مفعولها. «هلا زودتنا بمنافع أفكارك؟».

«لا أعرف، يا سيدي».

«ما الذي لا تعرفه؟».

«حسنًا، بشكل ما لا أستطيع أن أعرف ما الذي لا أعرفه. هذا واضح من وجهة نظر فلسفية». وترك وراءه إحدى تلك الوقفات

القليلة بحيث تعجبنا مرة أخرى إن كان منكم في سخرية مبطنة أو في جدية تتجاوز إدراكنا جميعا، بالطبع أليس مسألة تحديد المسؤولية برمتها نوعا من الذرائع؟ نريد أن نلوم فردا حتى يعفى كل شخص آخر. أو نلوم مسارا تاريخيا كأسلوب لتبرئة الأفراد. أو أن الأمر برمته فوهضى تؤدي إلى النتيجة نفسها. يبدو لي أن هناك سلسلة من المسؤوليات الفردية، جميعها بالمستوى نفسه من الأهمية، لكنها ليست سلسلة طويلة جدا بحيث يستطيع كل شخص ببساطة أن يلوم أي شخص آخر. غير أنه بالطبع رغبتني في تحديد المسؤولية قد تكون انعكاسا لطريقة تفكيري أكثر منها تحليلا منصفًا لما حدث. هذه إحدى المشكلات الرئيسية في التاريخ، أليس كذلك سيدي؟ مسألة التفسير الشخصي ضد التفسير الموضوعي، حقيقة أننا نحتاج إلى أن نعرف تاريخ المؤرخ حتى نفهم النسخة التاريخية المعروضة أمامنا.

ساد الصمت. وكل لم يتلق اللوم، ليس على أقل تقدير. نظر أولد جو هانت إلى ساعته وابتسم. «فن، سوف أتقاعد بعد خمس سنوات، وسوف أكون سعيدا بإعطائك الأفضلية لتأخذ مكاني». ولم يكن يتلقى الغضب أيضا.

في أثناء الطابور الصباحي في أحد الأيام، أعلن المدير بصوت عال احتفظ به لحالات الطرد والهزائم الرياضية الكارثية، أنه يحمل لنا خبرا حزينا، وهو أن روبسون من صف العلوم السادس مات في عطلة نهاية الأسبوع. ووسط همس من التتمتات المكبرة قال المدير إن زهرة شياپ روبسون قد قطفت، وأن موته خسارة للمدرسة بأكملها، وأنها سنكون جميعا حاضرين بشكل رمزي في

الجنازة. كل شيء في الواقع، ما عدا ما كنا نريد معرفته: كيف ولم، وإذا ما تبين أنها جريمة، من قام بذلك.

«إيروس وثاناتوس»، علق أدريان قبل بداية الدرس الأول «ثاناتوس يفوز مرة أخرى».

«لم يكن روبسون بالضبط مادة صالحة لإيروس وثاناتوس»، أخبره الكس. وأومأت أنا وكولن موافقين. كنا نعلم ذلك لأنه كان في صفنا لسنتين: صبي هادئ يفتقر إلى الخيال، غير مهتم تماما بالفضول، كان يتجول بيننا من دون أن يسيء إلى أحد. والآن فقد أساء إلينا حين صنع اسما لنفسه بموته المبكر. زهرة الشباب، بالطبع، فقد كان روبسون الذي عرفناه مادة خضراء.

لم يأت هناك ذكر لمرض أو حادث دراجة أو انفجار غاز، وبعد بضعة أيام كانت هناك إشاعة (روجها أي كي أي براون من صف الرياضيات السادس) زودتنا بما لم تستطع أو لم ترد السلطات القيام به. لقد تسبب في حمل حبيبته فشلق نفسه في العلية ولم يعثر عليه إلا بعد يومين.

«لم أكن أعلم أنه كان يعرف كيف يشلق نفسه».

«ولكنه كان في صف العلوم السادس».

«ولكنك تحتاج إلى نوع خاص من العقد المنزقة».

«إن ذلك يحدث في الأفلام فقط، والإعدامات الرسمية.

تستطيع أن تقوم بذلك باستخدام عقدة عادية. لكنها تأخذ وقتا أكثر لتخنقك».

«ماذا نعرف عن حبيبته؟».

فكرنا في الخيارات المعروفة لدينا، عذراء محتشمة (الآن عذراء سابقة)، امرأة كبيرة مجرية، مومس مصابة بمرض تناسلي. ناقشنا ذلك الأمر حتى عمل أدريان على إعادة توجيه اهتمامنا.

«قال كامو إن الانتحار هو القضية الفلسفية الحقيقية الوحيدة».

«باستثناء الأخلاق والسياسة وعلم الجمال وطبيعة الواقع وجميع الأمور الأخرى». كانت إجابة ألكس سريعة حادة. «إنها القضية الحقيقية الوحيدة. القضية الأساسية التي يعتمد عليها كل شيء آخر».

وبعد تحليل مسهب لانتحار روبسون، قررنا أنه يمكن النظر إلى الأمر على أنه قضية فلسفة بالمفهوم الحسابي للكلمة، فقد كان هو على وشك التسبب في زيادة فرد آخر إلى عدد السكان، ولهذا قرر أن واجبه الأخلاقي يحتم عليه أن يحافظ على عدد سكان الكوكب ثابتا. ولكن من جميع النواحي الأخرى قررنا أن روبسون خيب آمالنا وأمل التفكير الجدي. فقد كان فعلة لا فلسفيا، منغمسا في ملذات نفسه ولا فنيا، وبكلمات أخرى، كان خاطئا. أما بالنسبة إلى ملاحظة الانتحار التي تركها والتي وفق الشائعة (مرة أخرى براون زوجها) تقول: «آسف يا أمي»، فقد شعرنا بأنها فوتت فرصة تعليمية قوية.

ربما لن نكون بهذه القسوة على روبسون لولا حقيقة رئيسية واحدة لا يمكن تغييرها: كان روبسون في عمرنا، وبمفهومنا كان غير استثنائي، ومع هذا لم يتأمر ليجد له حبيبة فقط، بل وأن

بيادلها الغرام. لماذا هو وليس نحن؟ لماذا لم يتوافر لواحد منا حتى تجربة الفشل في الحصول على حبيبة؟ فعلى الأقل إن المذلة التي كانت ستخلفها التجربة ستزيد من حكمتنا وستمنحنا شيئاً نتباهى به بشكل سلبي («في الواقع كانت كلماتها بالضبط: إنه صبي تعلو وجهه البثور ويكمن سر جاذبيته في حذائه الخفيف»)، كنا نعرف من قراءاتنا في الأدب العظيم أن الحب ينطوي على المعاناة، وكنا سنقبل سعيدين بالمعاناة لو كان هناك وعد ضمنى، أو ربما منطقي، بأن الحب في طريقه إلينا.

كان ذلك واحداً آخر من مخاوفنا: أن الحياة لن تكون مثل الأدب. أنظر إلى آبائنا - هل كانوا مادة للأدب؟ في أفضل أحوالهم يمكن أن يطمحوا في منزلة العابرين أو المتفرجين، جزء من الستارة الخلفية الاجتماعية التي يمكن أن تحدث أمامها أشياء حقيقية ومهمة. مثل ماذا؟ مثل الأشياء التي يدور حولها الأدب: الحب، الجنس، الأخلاق، الصداقة، السعادة، المعاناة، الخيانة، الزنى، الخير والشر، الأبطال والأنذال، الذنب والبراءة، الطموح، السلطة، العدالة، الثورة، الحرب، الآباء والأبناء، الأمهات والبنات، صراع الفرد ضد المجتمع، النجاح والفشل، الجريمة، الانتحار، الموت، الإله. ويوم المخازن. بالطبع كانت هناك أنواع أخرى من الأدب - النظري، الذاتي، السيرة الذاتية الحزينة - ولكن هذه جميعها جافة لا فائدة منها. الأدب الحقيقي يدور حول الحقيقة النفسية والعاطفية والاجتماعية كما تجسدها أفعال وتأملات أبطالها، فالرواية تدور حول شخصية تتطور مع مرور الزمن. هذا ما أخبرنا إياه فيل ديكسون على أي حال.

والشخص الوحيد - عدا روبسون - الذي احتوت حياته على شيء جدير إلى حد ما بمنزلة الرواية كان أدريان.
«لماذا هجرت أمك أباك؟»

«لست متأكدا».

«هل كان لأمك رجل آخر؟»

«هل كان أبوك ديوثا؟»

«هل كان لأبيك عشيقة؟»

«لا أدري. قالوا إنني سأفهم ذلك حين أكبر».

«هذا ما يعدون به دائما. ماذا لو تشرحونه لي الآن، هذا ما أقوله». غير أنني لم أقل لهم هذا قط. وبيتنا، وفق ما أعلم، لم يكن به أي غموض، لعاري وخيبة أمني.
«لعل أمك لها عشيق شاب؟»

«كيف لي أن أعرف. فنحن لا نلتقي مطلقا هناك، فهي عادة ما تأتي إلى لندن».

كانت تلك حالة ميئوسا منها. في الرواية لن يتقبل أدريان الأشياء كما شرحوها له. ما الغرض من أن يكون هناك موقف جدير بمنزلة الرواية إن لم يتصرف البطل كما كان سيتصرف لو كان في كتاب؟ كان على أدريان أن يتقصى الأخبار، أو أن يوفر مصروفه ويستأجر محققا خاصا، ربما كان على أربعتنا أن نقوم برحلة بحث عن الحقيقة. أو لعل ذلك سيكون أقل شبها بالأدب وأكثر شبها بقصص الأولاد.

في درس التاريخ الأخير في السنة، أولد جو هانت، الذي كان قد قاد تلاميذه الكسالى عبر حقبة التودريين والستيوارتين

والفكتوريين والإدوارديين، وصعود الإمبراطورية وسقوطها
اللاحق، دعانا إلى أن ننظر إلى كل تلك العصور ونحاول أن
نستخلص نتائجنا.

«ربما نستطيع أن نبدأ بالسؤال الذي قد يبدو بسيطاً، ما هو
التاريخ؟ أديك أفكار، يا وبسون؟».

«إن التاريخ أكاذيب المنتصرين»، أجبت بشيء من السرعة.
«نعم. كنت أخشى أنك ستقول ذلك. جيد، مادمت تتذكر أنه
أيضاً أوهام المنهزمين. سيمبسون؟».

كان كولن أكثر استعداداً مني. «التاريخ شطيرة بصل نيئ،
يا سيدي».

«ما السبب؟».

«إنه فقط يعيد نفسه. إنه يتجشأ. لقد رأيناها مرارا وتكرارا
هذه السنة. نفس القصة القديمة، نفس التآرجح القديم بين
الاستبداد والتمرد، الحرب والسلام، الازدهار والفاقة».

«إن هذا كثير لتحتويه شطيرة، ألا تعتقد ذلك؟».

وضحكنا أكثر بكثير من المطلوب، بهستيرية نهاية العام.
«فن؟».

«التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي
فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق».

«أليس الأمر كذلك، بالفعل؟ من أين جئت بهذا؟».

«لاغرانج يا سيدي. باتريك لاغرانج. إنه فرنسي».

«يستطيع المرء أن يخمن ذلك؟ هلا أعطيتنا مثلاً؟».

«انتحار روبسون، يا سيدي».

كان هناك حبس للأنفاس بشكل واضح وبعض من استدارات الرؤوس بشكل متهور. غير أن هانت، مثل بقية المدرسين، كان يسمح لأدريان بمكانة خاصة. حين كان بقيتنا يحاول الاستفزاز، كان السلوك يرفض على أنه تهكم طفولي، شيء آخر كان علينا أن نكبر عنه. بينما كانت استفزازات أدريان مرحبا بها بطريقة ما على أنها بحث متعثر عن الحقيقة.

«ما علاقة هذا بقضيتنا؟»

«إنه حدث تاريخي، يا سيدي، وإن كان صغيرا. لكنه حديث العهد. ولهذا فهو من المفترض أن يفهم كتاريخ بسهولة. نحن نعرف أنه ميت، نحن نعرف أنه كان لديه حبيبة، نحن نعلم أنها حامل، أو كانت حاملا. ماذا نعرف أيضا؟ لدينا وثيقة واحدة، ملاحظة الانتحار التي تقول «آسف يا أمي»، على الأقل هذا وفق رواية براون. هل مازالت تلك الملاحظة موجودة؟ هل أتلفت؟ هل كان لدى روبسون أي دوافع أو أسباب أخرى عدا تلك الدوافع الواضحة؟ ماذا كانت حالته الذهنية؟ هل يمكن أن نكون متأكدين إذا ما كان الطفل طفله؟ لا نستطيع أن نعرف، يا سيدي، حتى مع قربنا من الفترة الزمنية. إذن كيف يمكن للمرء أن يكتب قصة روبسون بعد خمسين سنة حين يكون والداه أمواتا وتكون حبيبته قد اختفت ولا تريد أن تتذكره على أي حال؟ هل ترى المشكلة يا سيدي؟»

نظرنا جميعا إلى هانت متسائلين إذا ما تجاوز أدريان الحدود كثيرا هذه المرة. إن تلك الكلمة «حامل» بمفردها بدت كأنها حلقت مثل غبار الطباشير. وكذلك بالنسبة إلى الاقتراح

الجريء بأبوة بديلة، وأن روبسون التلميذ ديوث... وبعد برهة أجاب المعلم:

«أرى المشكلة، فن. لكن أعتقد أنك تقلل من شأن التاريخ. وبهذا تقلل من شأن المؤرخين. لنفترض جدلاً أن المسكين روبسون حاز اهتمام التاريخ. فالمؤرخون دائماً ما واجههم الافتقار إلى دليل مباشر. وهذا ما اعتادوا عليه. ولا تنس في حالتنا هذه سيكون هناك استجواب، وبهذا تقرير الطبيب الشرعي. ربما كان روبسون يمتلك دفتر يوميات أو رسائل مكتوبة، أو أنه أجرى بعض المكالمات الهاتفية التي يمكن تذكر محتواها. وقد يكون والداه قد ردا على رسائل تعزية وصلتهما. وبعد خمسين سنة من الآن، آخذين بعين الاعتبار معدل الحياة المتوقع، فإن القليل من أصدقاء المدرسة سيكونون موجودين لنجري مقابلات معهم. إن المشكلة أقل رهبة مما تتخيل».

«ولكن لا شيء يمكن أن يعوض غياب شهادة روبسون يا سيدي».

«بطريقة ما، لا. لكن بالدرجة نفسها يحتاج المؤرخون إلى أن يتناولوا تفسير أحد المشاركين في الحدث للأحداث التي شهدوها بدرجة من الشك. غالباً ما تكون الإفادة التي تطلق بعين ناظرة إلى المستقبل مشكوكاً فيها».

«إن كنت تظن ذلك، يا سيدي».

«ويمكن أن نستنتج الحالات الذهنية من الأفعال. فالطاغية نادراً ما يرسل ملاحظة مكتوبة يطلب فيها القضاء على أحد الأعداء».

«إن كنت تظن ذلك، يا سيدي».

«نعم أظن ذلك».

هل كان ذلك حوارهما بالضبط؟ على أغلب الظن لا. مع ذلك كان ذلك أفضل ما أستطيع أن أتذكره عن ذلك الحوار. تخرجنا في المدرسة، ووعد كل منا الآخر بصداقة تدوم مدى الحياة، ومضى كل في سبيله في الحياة. أدريان، مما لم يثر دهشة أحد، فاز ببعثة إلى كيمبردج. أنا درست التاريخ في جامعة بريستول، كولن التحق بجامعة سسكس، وألكس عمل في شركة والده. كتبنا رسائل لبعضنا، كما كان يفعل الناس - حتى الشباب منهم - في تلك الأيام. لكن كنا قليلي الخبرة بشكل الرسائل، ولهذا غالبا ما كانت درجة عالية من الوعي بالذات تسبق الحاجة الملحة إلى المحتوى. فحين نبدأ كانت العبارة «بعد أن تلقينا خطابكم المؤرخ في السابع عشر» تبدو لبعض من الوقت ظريفة جدا.

أقسمنا على أن نلتقي في كل مرة عاد ثلاثتنا الملتحقون بالجامعة إلى البيت في العطل، ومع ذلك لم تتجح خطتنا دائما. كما أن كتابة الرسائل لبعضنا يبدو أنها غيرت من معايير ديناميكية صداقتنا. فقد كتب ثلاثتنا الأصليون رسائل أقل لبعضهم وبحماسة أقل مما كتبناه لأدريان. كنا نسعى وراء لفت انتباهه وموافقته، كنا نطلب فضله ونخبره أفضل قصصنا أولا، فكل واحد منا اعتقد أنه - أو يستحق أن يكون - الأقرب إليه. على الرغم من أننا كنا أنفسنا نتعرف على أصدقاء جدد، بيد أننا كنا مقتنعين بشكل ما أن أدريان لم يفعل ذلك، وأن ثلاثتنا

مازلنا أقرب أصدقائه، وأنه يعتمد علينا. أكان ذلك طريقة فقط لإخفاء حقيقة أننا نحن من نعلم عليه؟

ثم أخذتنا الحياة في سبل مختلفة، وتسارع الزمن. بكلمات أخرى، وجدت حبيبة لي. بالطبع، كنت قد تعرفت على بعض الفتيات قبل ذلك، ولكن إما أن ثقتهن بأنفسهن كانت تجعلني أشعر بأني أخرج، أو أن توترهن زاد من توتري. يبدو أنه كانت هناك شيفرة ذكورية ما تتوارث من الشباب العشريني المصقول اجتماعيا إلى الشباب في الثامنة عشرة من عمرهم الخجولين، وحين تتقنها فإنك ستمكن من «التعرف» على الفتيات، وفي ظروف معينة، أن «تجد سبيلك» معهن. ولكن لم أعلمها أو أفهمها قط، وعلى الأغلب مازلت كذلك. فقد كان «أسلوبى» ينطوي على ألا يكون لي أسلوب. آخرون، وبلا شك كانوا على حق، اعتبروه أسلوبا أحرق. حتى أن المسار المفترض أنه بسيط الذي تألف من هل ترغبين في مشروب، تودين الرقص، هلا أسير معك إلى البيت، هل ترغبين في القهوة، كان ينطوي على شجاعة لم أكن أتصف بها. فكنت فقط أتجول وأحاول أن أطلق عبارات مثيرة للاهتمام بينما أتوقع أن أفسد كل شيء. أذكر أنني كنت أشعر بالحزن بينما كنت أتناول مشروبا في إحدى الحفلات في السنة الأولى حين سألت فتاة مارة بتعاطف إن كنت على ما يرام، فوجدت نفسي مجيبا «أظن أنني مكتئب بشكل هوسي» لأنه في ذلك الحين بدت العبارة أكثر مناسبة من «أشعر بقليل من الحزن». وحين أجابت «لست شخصا آخر» ومضت مسرعة، أدركت أنه، بدلا من أن أبرز بين الحشد المبتهج، فقد استخدمت

أسوأ عبارة في العالم للتعرف على فتاة.

كانت حبيبتي تدعى فيرونكا ماري إليزابيث فورد، وهي معلومات (أعني أسماءها الوسطى) استغرقت مني شهرين لاستخلاصها. كانت تدرس الإسبانية، وتحب الشعر، وكان أبوها موظفا حكوميا. كان طولها نحو خمس أقدام وإنشين، وكان باطنا ساقها مستديرين قويين، وشعرها ضاربا للبني مسترسلا على كتفيها، وعيناها زرقاوين رماديتين خلف نظارات ذات إطار أزرق، وتعلو وجهها ابتسامة خاطفة ولكنها متحفظة. كنت أظن أنها جميلة. على الأغلب كنت سأرى كل فتاة لا تهرب مني جميلة. لم أحاول أن أخبرها بأنني أشعر بالحزن لأنني لم أكن كذلك. كانت تمتلك آلة مسجلة لسماع الأسطوانات التي امتلكها لدانسييت، وكان ذوقها الموسيقي أفضل مني، فهي كانت تزدرى دفوراك وتشايكوفسكي اللذين كنت أهيمن بهما، وكانت تمتلك تسجيلات لليد والكورال. كانت تلقي نظرة على مجموعتي من التسجيلات وهي تبسم أحيانا ابتسامة سريعة، لكن في الأغلب كانت عابسة. وحقيقة إخفائي عنها مقطوعة الاستهلال لعام ١٨١٢ والمدرج الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» لم ينقذني. كانت هناك مادة مربية كافية قبل حتى أن تصل إلى قسم موسيقى البوب المكتظ: إلفيس، البيتلز، الستونز (ليس أن أحدا قد يعترض عليها بالتأكيد)، لكن أيضا الهوليز والأنيمالز والمودي بلوز ومجموعة تتألف من أسطوانتين لدونوفان عنوانها (هدية من زهرة لحديقة).

«هل تحب هذه الأشياء؟» سألت بنبرة محايدة.

«إنها جيدة للرقص» أجبت بشيء من الدفاعية.
«هل ترقص على هذه الموسيقى؟ هنا؟ في غرفتك؟ وحدك؟»
«لا، لا أفعل ذلك» رغم أنني قمت بذلك بالطبع.
قالت: «أنا لا أرقص»، وكان جزء منها يتصرف مثل
أنثروبولوجي، وجزء آخر يتصرف كواضع لقواعد أي علاقة لنا
إن كنا سنخرج في موعد معا.

من الأفضل أن أوضح ماذا يعني «الخروج» في موعد في
تلك الأيام، لأن الزمن قد غير هذا المعنى. كنت أتحدث أخيرا
لإحدى الصديقات جاءتها ابنتها يوما وهي متضايقه. كانت في
سنتها الثانية في الجامعة وكانت تصاحب شابا كان - بشكل
علمي وبعلمها - يصاحب أخريات في الوقت نفسه. ما كان يقوم
به هو أنه كان يخضعهن للتجربة معا حتى يقرر فيما بعد من
التي سيرفض الخروج معها. وكانت الابنة متضايقه ليس بسبب
نظامه - برغم أنها كانت نصف مدركة أنه مجحف - بقدر ما
كانت متضايقه من أنها لم تكن الفتاة التي اختارها أخيرا.

جعلني هذا أشعر كأني واحد ممن بقي على قيد الحياة من
ثقافة قديمة عفى عليها الزمن كان أفرادها مازالوا ينحتون حبات
اللفت كأحد أشكال التبادل المالي. في «أيامي» - برغم أنني لم
أدع أنني أملك تلك الأيام ومازلت لا أدعي ذلك في الحاضر -
هذا ما كان يحدث: تلتقي بفتاة، تتجذب إليها، تحاول أن تفوز
بحظوتها، تدعوها إلى بعض المناسبات الاجتماعية - المقهى
على سبيل المثال - ثم تطلب منها الخروج معا وحدكما، ثم مرة
أخرى، أنت بشكل ما رسميا «تتواعد» معها. عندما ترتبط معها

بشكل شبه علني حينها فقط تكتشف ما قد تكون عليه سياستها في المواعدة. وأحيانا كان هذا يعني أن جسدها سيكون مصونا بإحكام مثل منطقة حظر صيد السمك.

كانت الفتيات - أو النساء - اللاتي عرفتهن (نعم، لم تكن فيرونكا الوحيدة) مطمئنات بشأن أجسادهن. وإن كانت بعض الضوابط تفرض على جسدي. لا أقصد أن أقول، بالمناسبة إن التجربة غير الكاملة لم تكن مثيرة أو حتى مخيبة للأمل. وعدا ذلك، كانت هؤلاء الفتيات يسمحن بأكثر مما سمحن به أمهاتهن، وكنت أحصل على أكثر مما حصل عليه أبي. على الأقل هذا ما افترضته. وأي شيء كان أفضل من لا شيء. يستثنى من ذلك في تلك الأوقات، كولن وألكس اللذان ارتبطا مع فتاتين لم تكن لديهما سياسة منطقة حظر الصيد - أو هذا ما لمحا به - وبالنسبة إلى هذا الجانب لم يتغير الكثير في اليوم الحاضر.

لم أكن بتولا تماما، إن كنت تتساءل عن ذلك. في المرحلة بين المدرسة والجامعة مررت بتجربتين مثقفتين، كانت الإثارة فيهما أكبر من الأثر الذي خلفته. وبهذا ما حدث بعد ذلك جعلني أشعر أكثر غرابة؛ كلما أحببت فتاة أكثر، وكلما كان انسجامنا أفضل، قلت الفرص في تبادل الغرام، هذا ما بدا لي. ما لم يكن، بالطبع - ولم أعبر عن هذه الفكرة إلا فيما بعد - هناك شيء في داخلي كان يجذب إلي النساء اللاتي كن يقلن لا. لكن هل يمكن لهذه الغريزة الشاذة أن توجد؟

«لم لا؟» قد تسأل ذلك حين ترى يدا تحكم قبضتها على

معصمي.

«لا أشعر بأن الأمر صحيح».

كان هذا حواراً سمعته مرات عديدة وأنا أقف أمام نار تصدر من غاز يضاهيها صفير إبريق. ولم يكن هناك اختلاف على الشاعر لأن النساء خبيرات بها، والرجال فجون قليلو الدراية. لهذا إن عبارة «لا أشعر بأن الأمر صحيح» كانت تتمتع بقوة إقناع لا تفند أكثر من اللجوء إلى مذهب كنسي أو نصيحة أموية. وقد تقول، ألم تكن تلك الفترة هي فترة الستينيات؟ نعم، هذا صحيح، لكن بالنسبة إلى بعض الناس فقط، وفي أجزاء معينة من البلد فقط.

رفوف كتبي كانت أكثر حظاً مع فيرونكا من مجموعة التسجيلات التي اقتنيتها. في تلك الأيام كانت الكتب ورقية الغلاف تصدر في حل تقليدية: الكتب البرتقالية الصادرة عن دار بينغون للنشر مخصصة للنثر القصصي، والكتب الزرقاء الصادرة عن دار بيليكن للنشر مخصصة للنثر غير القصصي. إن طغيان اللون الأزرق على البرتقالي على رفك كان دليلاً على الجدية. بشكل عام، كان لدي العدد الكافي من العناوين المطلوبة: ريتشارد هوغارت، ستيفن رانسيمن، هيوزنفا، إيسنك، إيمبسون... بالإضافة إلى كتاب بيشوب جون روبنسون (أقسم بالله) الموضوع بالقرب من كتب لاري للقصص الكرتونية. جاملت فيرونكا مفترضة أنني قرأت جميع هذه الكتب، ولم تشك في أن معظم الكتب المهترئة كانت كتباً مستخدمة حين اشتريتها.

كانت رفوفها تحتوي على الكثير من كتب الشعر، بشكل مجلدات وكتيبات: إليوت، أودن، ماكنيس، ستيفي سميث، توم

غن، تيد هـوز. كانت هناك طبعات للنادي اليساري للكتب لأورويل وكويستلر، وبعض من روايات القرن التاسع عشر، وكتابان للأطفال لآرثر راكمز، والكتاب الذي يؤنسها (استوليت على القلعة). لم أشك للحظة في أنها لم تقرأ كل هذه الكتب، أو أنها لم تكن الكتب المطلوبة لامتلاكها. بالإضافة إلى ذلك، بدت الكتب أنها استمرار عضوي لعقلها وشخصيتها، في حين أن كتيبي بدت لي أنها منفصلة وظيفيا تحاول جاهدة أن تصف شخصية أملت أن أنتهي إليها. هذا التباين أصابني بشيء من الذعر، وبينما كنت أنظر إلى رف الشعر خطر في بالي سطر لفيل ديكسون.

«بالطبع الكل يتساءل ما الذي سيفعله تيد هـوز حين يستنفد جميع الحيوانات». «أليس كذلك؟»

«هذا ما علمته»، قلت متحررا. في فم ديكسون بدا السطر ظريفا ورفيع المستوى، في فمي كان مجرد تصنع. قالت معلمة لي: «لا يستنفد الشعراء مادتهم كما الحال مع الروائيين لأنهم لا يعتمدون على مادتهم بالطريقة نفسها. وأنت تعامله كأنه أحد علماء الحيوان، أليس كذلك؟ لكن حتى علماء الحيوان لا يستنفدون الحيوانات، أليس كذلك؟».

كانت تنظر إلي رافعة أحد حواجبها فوق إطار نظارتها. كانت تكبرني بخمسة أشهر، وأحيانا كانت تجعلني أشعر كأنها أكبر مني بخمس سنين.

«إن ذلك مجرد شيء كان يقوله معلم اللغة الإنجليزية في مدرستي».

«حسنًا، أنت الآن في الجامعة وعليك أن تكون أفكارك الخاصة بك، أليس ذلك ما يجب أن نفعله؟».

كان هناك شيء ما مرتبط بكلمة «نحن» جعلني أشك في أنني لم أفسد كل شيء، كانت تحاول فقط أن تحسن مني - ومن أنا لأعترض على ذلك؟ أحد أول الأشياء التي سألتني عنها هو لم أرتدي ساعتني ووجهها على باطن رسفي. لم أستطع تبرير ذلك، لهذا أدت وجه الساعة إلى ظهر رسفي كما يفعل الناس العاديون الراشدون.

استقررت في روتين مرض من العمل وقضاء أوقات فراغي مع فيرونكا والعودة إلى غرفتي في مهجع الطلبة، التقارب اليومي بيننا جعلني أشعر بالفخر لمعرفتي عن المكياج، وموضة الملابس والغموض الذي يكتنف طمث المرأة ونتائج. فصرت أحسد كل ما يذكرني بشكل اعتيادي بما هو أنثوي بشكل كامل وهذا مرتبط بدورة الطبيعة العظمى. ولعلني عبرت عن ذلك بهذه الطريقة السيئة حين حاولت أن أفسر ما أشعر به.

«أنك تجعل مما لا تمتلكه شيئًا مثاليًا. كل ما في الأمر أنها تعلمك أنك لست حاملًا».

بالنظر إلى علاقتنا، فقد أذهلني أن ما قالت لا يخلو من الوقاحة.

«حسنًا، آمل أننا لا نعيش في الناصرة».

ثم تبع ذلك واحدة من تلك الوقفات حين يوافق الاثنان بلباقة على عدم مناقشة أمر ما. وماذا كان هناك للمناقشة؟ ربما فقط الشروط غير المكتوبة للمقايضة. من وجهة نظري، حقيقة أننا

لم نمارس الحب أعفاني من التفكير في العلاقة أكثر من أنها شراكة مع امرأة كانت، وفق دورها في المقايضة، ستطلب من الرجل أن يوضح إلى أين تأخذهم تلك العلاقة. على الأقل، هذا ما كنت أظنه عن الصفة. لكن كنت مخطئاً في أكثر الأشياء، حينها والآن.

في إحدى عطل نهاية الأسبوع أثناء العطلة الجامعية دعيت لألتقي بعائلتها. كانوا يعيشون في كنت، على أطرافها عند حدود أوربينغتون، في إحدى تلك الضواحي التي توقفت عن التطور في اللحظة الأخيرة، ومنذ ذلك الحين اكتسبت صفة الريفية. على متن القطار القادم من تشارينغ كروس، كنت قلقاً من أن تكون حقيبتى - الوحيدة التي أملكها - كبيرة جداً بحيث تجعلني أبدو كأني سارق محتمل. في المحطة عرفتني فيرونكا على أبيها الذي فتح صندوق سيارته وتناول الحقيبة من يدي وضحك.

«يبدو أنك تخطط للانتقال إليها الشاب».

كان رجلاً ضخماً مكتئباً أحمر الوجه. وقد بدا لي أنه فج. هل كانت تلك رائحة مشروب تتبعث من أنفاسه؟ وفي هذا الوقت من اليوم؟ كيف يمكن لذلك الرجل أن يكون أباً لتلك الابنة الملائكية؟ قاد سيارته من طراز هامبر سوبر سنايب وهو يطلق تهديدات منزعجا من حماقات الآخرين. جلست في الخلف وحدي. كان بين الحين والآخر يشير إلى أشياء في الخارج، مفترضاً أنه يتحدث إلي، برغم أنني لم أعرف فيما إذا كان علي أن أرد أم لا.

«كاتدرائية القديس مايكل، أزال عنها الكثير من الطوب والصوان المرممون الفكتوريون». «ذلك مقهانا كافيه رويال - فويلالا».

«لاحظ على يمينك محل الكحول المعروف». نظرت إلى وجه فيرونكا بحثًا عن إشارة منها، ولكن لم أحصل على شيء. كانوا يعيشون في منزل منعزل من طوب أحمر، معلق عليه بلاط، وهناك شريط من الحصى أمامه. فتح السيد فورد الباب الأمامي ونادى بأعلى صوته ولكن ليس على أحد بشكل خاص. «لقد جاء الشاب ليملك شهرا».

انتبعت إلى اللعان القوي على الأثاث قاتم اللون، واللعان القوي على أوراق نبتة في إناء مزخرف. أمسك والد فيرونكا بحقيبتى كأنه يقوم بواجب الضيافة القديم، وحملها وهو يبالغ في تصنع ثقلها إلى غرفة في العلية ثم رماها على السرير. أشار إلى حوض حديدي صغير.

«اقض حاجتك هناك أثناء الليل إن رغبت في ذلك».

أومأت مجيباً. لم أستطع أن أعرف إن كان يتصرف من منطلق الصداقة بين الذكور، أو أنه كان يعاملني كحثة من الطبقة المتدنية.

كان من السهل فهم جاك، شقيق فيرونكا: فقد كان أحد هؤلاء الشباب الرياضيين موفوري الصحة يضحك على معظم الأشياء ويغيب أخته الصغيرة. تصرف معي كأني موضوع مثير لشيء من الفضول، ولكن لم أكن بأي حال أول من عرض أمامه لتفحصه. تجاهلت أم فيرونكا كل الكلام الذي كان يدور حولها، وسألتني عن دراستي، وكانت كثيراً ما تختفي في المطبخ. أفترض أنها كانت في بداية الأربعينات من عمرها، على الرغم بالطبع من أنها بدت لي كأنها أوغلت في الخمسينات، وكذلك الأمر بالنسبة

إلى زوجها . لم تشبه فيرونكا كثيرا، فقد كان وجهها أعرض، وكانت تربط شعرها من فوق جبهتها بشريط، طولها أكثر من المتوسط بقليل، وبطريقة ما تتسم بشخصية فنية، برغم أنه كيف يمكن لتلك السمة أن تفصح عن نفسها - أوشحة ملونة، سلوك يدل على تشتت الانتباه، التمتمة بألحان الأوبرا، أو ثلاثتهما معا - كان شيئا لم أستطع التأكد منه .

كنت مضطربا بشدة إلى درجة أنني أمضيت نهاية عطلة الأسبوع بطولها أعاني من الإمساك، هذه هي الحقيقة الرئيسية المعتمدة على الذاكرة، أما بقية الأحداث فهي تتألف من إنطباعات وأنصاف الذكريات التي لهذا قد تتسم بالأنانية، فمثلا، كيف أن فيرونكا، على الرغم من أنها دعيتي، بدت في البداية كأنها تتفاداني وأنها انضمت لعائلتها في تفحصي، على الرغم من أنني لم أكن متأكدا فيما إذا كان ذلك سببا أو نتيجة لعدم طمأنينتي. وعلى العشاء في تلك الجمعة كان هناك بعض التساؤلات عن مؤهلاتي الاجتماعية والفكرية، شعرت كأني أقف أمام محكمة للاستجواب. بعد ذلك شاهدنا الأخبار في التلفاز وناقشنا بعشوائية أخبار العالم حتى وقت النوم. لو كنا شخصا في رواية لكان هناك بعض التسلل بين الطوابق للحصول على عناق حميم بعد أن أغلقت العائلة الأبواب لتنام. لكن لم نكن كذلك، حتى أن فيرونكا لم تقبلني قبلة تصبح على خير في أول مساء، أو اختلقت الأعذار بشأن المناشف وتأكدت من أن لدي كل ما أحتاج إليه. لعلها كانت خائفة من سخرية أخيها. ولهذا فقد خلعت ملابسني واغتسلت وتبولت باندفاع

في ذلك الحوض وارتديت بيجامتي وبقيت لمدة طويلة يقظا وأنا مستلق.

حين نزلت لتناول الفطور، كانت السيدة فورد وحدها. فقد ذهب البقية لممارسة رياضة المشي، حيث طمأنت فيرونكا الجميع بأنني أرغب في البقاء نائما. لم أستطع إخفاء ردة فعلي لهذا الأمر بشكل جيد، حين شعرت بأن السيدة فورد كانت تتفحصني بينما كانت تصنع اللحم المقدد مع البيض، وتقلي المحتويات بطريقة طائشة وهي تكسر مح إحدى البيضات. لم تكن لدي خبرة في التحدث مع أمهات صديقاتي.

«هل عشت هنا فترة طويلة؟»، سألت في النهاية وأنا أعرف الإجابة مسبقا.

توقفت وصبت لنفسها قدحا من الشاي، وكسرت بيضة أخرى في المقلاة واستندت إلى خزانة مكتظة بالأطباق وقالت: «لا تجعل فيرونكا تتجو بالكثير».

لم أعرف كيف أجيب. أعلي أن أشعر بالإهانة من مثل هذا التدخل في علاقتنا، أم أنخرط في مزاج اعترافي وأناقش فيرونكا؟ ولهذا فقد قلت بشيء من اللباقة: «ما الذي تعنيه، سيدة فورد؟».

نظرت إلي وابتسمت بطريقة غير متكبرة وهزت رأسها قليلا، وقالت «لقد عشنا هنا عشر سنوات».

وهكذا في نهاية المطاف صرت معها كحال من في البحر، كما هو أمري مع البقية، بيد أنها بدت كأنها أحببتي. وضعت بيضة أخرى في طبقي، رغم أنني لم أطلب ذلك ولم أرغب

فيه. وكانت بقايا البيضة المكسورة لاتزال في المقلاة، فقلبتها بلامبالاة في سلة النفايات، ثم ألقت المقلاة الساخنة إلى منتصفها في الحوض الرطب. مار الماء وارتفع البخار بسبب ذلك، وضحكت هي، كأنها استمتعت بالتسبب في هذا الدمار البسيط.

حين عادت فيرونكا والرجال إلى البيت، كنت أتوقع المزيد من التحقيق، وربما حتى خدعة أو لعبة ما، بدلا من ذلك كانت هناك تساؤلات مؤدبة عن نومي وراحتي. كان من المفترض أن هذا الأمر يجعلني أشعر أكثر بأني مقبول لديهم، ولكن بدا الأمر أكثر وكأنهم سئموا مني، وأضحت نهاية الأسبوع كأنها مجرد شيء عليهم اجتيازه. لعل ذلك كان مجرد خوف. ولكن من ناحية إيجابية، صارت فيرونكا أكثر ودا بشكل علني: ونحن نحتسي الشاي كانت سعيدة وهي تضع يدها على ذراعي وتلهو بشعري. في لحظة ما التفتت إلى أبيها وقالت:

«إنه يصلح، أليس كذلك؟».

غمزني جاك، ولكن لم أرد غمزته. عوضا عن ذلك شعر جزء مني بالرغبة في سرقة بعض المناشف أو تلطيف السجاد بالطين. ومع ذلك بقيت الأمور في أغلب الأحيان عادية تقريبا. في ذلك المساء صعدت فيرونكا معي وقبلتني قبلة ما قبل النوم بشكل لائق. غداء يوم الأحد كان هناك ضأن مشوي يخرج منه غصينات ضخمة من إكليل الجبل مثل عيدان شجرة عيد الميلاد. لأن والدي علماني حسن التصرف، أخبرتهم كم كان الضأن شهيا. ثم ضبطت جاك وهو يغمز أباه كأنه كان يقول يا له من

جبان. لكن السيد فورد قال فرحا «أنا أشي على ذلك»، بينما شكرتني السيدة فورد.

حين نزلت لأودعهم، أمسك السيد فورد حقيبتني وقال لزوجته «أنا متأكد أنك قمت بعد الملاحق، يا سيدتي». لم تزعج نفسها بالإجابة واكتفت بالابتسام لي، كأننا نشترك في سر ما. لم يظهر جاك ليودعني، جلست فيرونكا وأبوها في مقدمة السيارة. جلست أنا في الخلف مرة أخرى. كانت السيدة فورد تستند إلى حائط الرواق، في حين هبطت أشعة الشمس على نبتة الوستاريه التي تتسلق المنزل فوق رأسها. حين أدار السيد فورد السيارة وسارت عجالاتها على الحصى لوحث مودعا لها وردت، لكن ليس كما يفعل الناس عادة، براحة اليد، بل بإيماءة أفقية نوعا ما عند مستوى خصرها. تمنيت لو استطعت أن أتحدث معها أكثر.

لكي أمنع السيد فورد من تعريفي على عجائب تشيسلهيرست للمرة الثانية، قلت لفيرونكا «أحب والدتك».

«يبدو أن هناك منافسا لك، يا فرون»، قال السيد فورد وهو يأخذ نفسا بطريقة مسرحية، «حين أفكر في الموضوع أظن أنني أنا أيضا صار لي منافس. فلنتبارز بالمسدسات وقت الفجر».

تأخر قطاري، إذ أبطأته أعمال الصيانة الاعتيادية ليوم الأحد. وصلت إلى البيت في أول المساء. أذكر أنني مكثت في المرحاض لمدة طويلة.

بعد أسبوع أو نحو ذلك، قدمت فيرونكا إلى البلدة لكي أقدمها لعصبتني من المدرسة. وتبين أنه كان يوما بلا هدف لم يكن

أحد منا يرغب في تولى مسؤوليته. تجولنا في معرض تيت، ثم مشينا إلى قصر باكينغهام ودخلنا إلى هايد بارك متجهين إلى زاوية الخطباء. لكن لم يكن هناك خطباء يتكلمون، ولهذا تجولنا في شارع أكسفورد وألقينا نظرة على المحلات حتى انتهينا في ميدان ترافالغار بين الأسود. كان أي شخص سيعتقد أننا سواح. في البداية كنت أراقب لأرى كيف سيتصرف أصدقائي مع فيرونكا، لكن سرعان ما صرت مهتما برأي فيرونكا فيهم. لقد ضحكت على نكات كولن بأريحية أكثر مما ضحكت على نكاتي، مما أزعجني، وسألت عن عمل أبيه (قال لها، التأمين البحري، مما أثار دهشتي). وبدأت سعيدة حين تركت أدريان حتى النهاية. كنت قد أخبرتها أنه يدرس في كيمبردج، وذكرت له مختلف الأسماء. حين سمع اثنين من هذه الأسماء أوماً وقال:

«نعم، أعرف أي نوعية هؤلاء الأشخاص».

بدأت إجابته وقحة بالنسبة إلي، ولكن لم تشعر فيرونكا بالإهانة. عوضاً عن ذلك ذكرت كليات وعمداء كليات ومجلات شاي بطريقة جعلتني أشعر بأنني مغيب من الحوار.

سألتها: «كيف تعرفين الكثير عن المكان؟».

«إنه المكان الذي يدرس فيه جاك».

«جاك؟».

«أخي، أتذكر؟».

«دعيني أفكر... ألم يكن ذلك الرجل الأصغر سناً من أبيك؟».

ظننت أن تلك نكتة لا بأس بها، ولكن حتى أنها لم تبتسم.

«ماذا يدرس جاك؟» سألتها محاولاً أن أبدأ موضوعاً للنقاش.

أجابت: «العلوم الأخلاقية، مثل أدريان».

أعرف دراسة أدريان اللعينة، أشكرك كثيرا، أردت أن أقول ذلك. لكن تجهمت لبرهة وتحدثت مع كولن عن الأفلام.

مع نهاية عصر اليوم التقطنا صورا، طلبت صورة «مع أصدقائي». وقف ثلاثتهم بأدب في صف، بينما قامت بإعادة ترتيبنا: أدريان وكولن، الأطول بيننا، على جانبيها، وألكس يقف خلف كولن. جعلتها الصورة تبدو كأنها أنحف مما هي عليه في الواقع. بعد سنوات عديدة، حين تفحصت الصورة مرة أخرى باحثا عن إجابات، تعجبت من حقيقة أنها لم ترتد كعبا من أي طول كان. كنت قد قرأت في مكان ما أنه إذا أردت أن ينتبه الناس لما تقوله، لا ترفع صوتك بل أخفضه: هذا ما يستحوذ على الانتباه فعلا. لعل الخدعة هي نفسها مع الطول. برغم أن مسألة أنها كانت تقوم بخدعة هو أمر لازلت لم أستبينه. حين كنت أخرج معها كانت أفعالها غريزية. لكن بعد ذلك أصبحت مقاوما للفكرة برمتها أن النساء كن أو يمكنهن أن يكن مستغلات. هذا قد يعطيك فكرة عني أكثر مما يعطيك عنها. وحتى لو كان في مقدوري أن أقرر، في هذه المرحلة المتأخرة، أنها، وكانت دائما، حذرة، لست متأكدا أن ذلك قد يساعد في الأمر. وما أعنيه هنا: قد يساعدني.

تمشينا معها حتى تشارينغ كروس ولوحنا لها مودعين وهي ذاهبة إلى تشيسلهيرست بطريقة ملحمية ساخرة، كما لو أنها مسافرة إلى سمرقند. ثم جلسنا في المقهى في فندق المحطة لنحتسي الشراب وكنا نشعر بأننا قد نضجنا جدا.

«فتاة لطيفة»، قال كولن.

«لطيفة جدا»، أضاف ألكس.

«هذا واضح من وجهة نظر فلسفية»، أوشكت أن تصرخ.
حسنا، لقد كنت مستثارا بعض الشيء. التفت إلى ألكس. «هل
هناك أي إضافة إلى لطيفة جدا؟».

«أنت في الواقع لست في حاجة إلي لتهنئتك، أليس كذلك
يا أنتوني؟».

«ولماذا لست في حاجة إلى ذلك؟».

«إذن بالطبع إنني أهنئك».

لكن لسان حاله بدا كأنه ينتقد حاجتي وينتقد الاثنين الآخرين
لإشباعهما حاجتي. شعرت بالذعر قليلا. لم أكن أريد لليوم أن
ينتهي. بالنظر للوراء لم يكن اليوم الذي انتهى ولكن أربعتنا من
بدأ بالانتهاء.

«إذن فقد التقيت بالأخ جاك في كيمبردج؟».

«لم ألتق به، لا، ولا أتوقع أن ألتقي به. إنه في سنته الأخيرة.
لكن سمعت عنه، قرأت عنه في مقالة في إحدى المجلات. وعن
الناس الذين كان يرافقهم، نعم».

من الواضح أنه كان يود أن يترك الأمر عند ذلك الحد، ولم
أرده أن يفعل ذلك.

«إذن ما رأيك فيه؟».

توقف أدريان. أخذ رشفة من الشراب ثم قال باندفاع
مفاجيء: «أكره طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى
كونهم جديين. إنني أكره ذلك حقا».

لو كنا في مزاج آخر لكنت فسرت ذلك على أنه ضربة ضدنا جميعا. بدلا من ذلك شعرت بلهجة دفاعية.

تابعت أنا وفيرونكا الخروج معا طوال السنوات التالية، واكتشفت شيئا لم أستطع فهمه، كان من المفترض أن أشعر بأني أكثر قربا منها، لكن لم أشعر بذلك.

«إذن هل فكرت يوما إلى أين تسير علاقتنا؟»

قالت ذلك دون تمهيد أو سابق إنذار. كانت قد جاءت لنشرب الشاي، وأحضرت معها شرائح من كعكة الفواكه.

«هل تفكرين أنت في ذلك؟»

«أنا سألت أولا».

«هل عليها أن تقودنا إلى وجهة ما؟»

«أليس ذلك ما تفعله العلاقات؟»

«لا أعرف. ليس لدي ما يكفي منها».

قالت «انظر، توني. أنا لا أركد».

ظللت أفكر في ذلك فترة من الزمن، أو حاولت. لكن بدلا من ذلك ظللت أرى صورة مياه راكدة يعلوها حثالة سميكة يحلق البعوض فوقها. أدركت أنني لم أكن بتلك المهارة في مناقشة تلك الأمور.

«إذن أنت تظنين أننا في حالة ركود؟»

لم تقم بحركة رفع حاجبها فوق إطار نظارتها، وهي حركة لم أعد أراها لطيفة.

تابعت: «ألا يوجد شيء وسط بين الركود والسير إلى مكان ما؟»

«مثل؟».

«مثل أن نستمتع بوقتنا . استمتع بيومك وما شابه ذلك؟» .
لكن مجرد قلبي ذلك جعلني أتساءل إن كنت أستمتع باليوم
بعد ذلك . فكرت أيضا : ماذا تريد مني أن أقول؟
«وهل تعتقد أننا يلائم أحدا الآخر؟» .
«تسأليني أسئلة كأنك تعرفين إجاباتها . أو كأنك تعرفين
الإجابة التي تريدين . إذن لم لا تخبريني الإجابة وسأعلمك إن
كانت هذه إجابتي أيضا» .

«أنت جبان جدا ، ألسنت كذلك يا توني؟» .

«أظن أنني أكثر ميلا ... للمساملة» .

«إذن لن أرغب في هز صورتك عن نفسك» .

انتهينا من احتساء الشاي . لففت الشريحتين المتبقيتين من
الكعكة ووضعتهما في صندوق النفايات . قبلتني فيرونكا على
زاوية شفتاي وليس وسطهما ، ثم غادرت . في ذاكرتي كانت تلك
بداية النهاية لعلاقتنا . أو أنني تذكرت العلاقة بهذه الطريقة حتى
أجعلها تبدو كذلك؟ لو سئلت في محكمة عما حدث وما قيل ،
لأمكنني فقط أن أشهد على الكلمات «تسير» ، و «يركد» و«ميلا
للمساملة» . لم أكن أرى نفسي ميالا للمساملة - أو العكس - حتى
ذلك الحين . كنت أيضا سأحلف أن علبة البسكويت كانت حقيقة ،
كان لونها أحمر خمريا وكان عليها صورة للملكة وهي تبتسم .

لا أريد أن أخلف الانطباع أن كل ما فعلته في بريستول هو
العمل ومواعدة فيرونكا . بل بعض الذكريات الأخرى تعاودني .
إحداها - حدث واحد واضح وفريد - كانت الليلة التي شهدت

فيها (موجة نهر سيفرن). اعتادت الصحيفة المحلية طباعة جدول يشير إلى الزمان والمكان الذي يمكنك فيه مشاهدتها بشكل واضح. في المرة الأولى التي حاولت فيها كانت المياه كأنها لم تستجب لتعليماتها. ثم، في إحدى الأمسيات في منستروث، انتظر مجموعة منا على حافة النهر حتى بعد منتصف الليل، وفي النهاية كوفئنا. لساعة أو ساعتين شاهدنا النهر يتدفق بانسياب إلى البحر حاله حال الأنهار الأخرى الجيدة. ساعد ضوء النهر المتقطع الاستكشافات العرضية لبعض المشاعل القوية. ثم كان هناك همس، وتناول للأعناق، وتلاشت جميع الأفكار عن البلل والبرد حين بدا النهر ببساطة كأنه يغير رأيه، وكانت موجة، على ارتفاع قدمين أو ثلاث تتجه نحونا مندفعة على امتداد عرضه من الحافة إلى الحافة. صار هذا الامتلاء المرتفع على مستوانا، واندفع متجاوزا إيانا وانحنى هابطا على مسافة منا، بعض من الأصدقاء أطلقوا لأرجلهم العنان وهم يصرخون ويشتمون ويقعون على الأرض حين تسبقهم الموجة. بقيت على حافة النهر وحدي. لا أظن أنني أستطيع أن أعبر بوضوح عن التأثير الذي خلفته تلك اللحظة في. لم تكن الموجة كعاصفة أو زلزال (ولا يعني أنني شهدت أيا منهما)، حين تكون الطبيعة عنيفة ومدمرة لتعرفنا بقدرنا. بل كانت أكثر منها زعزعة لأنها بدت خاطئة جدا، كأن رافعة صغيرة ما للكون قد تم الضغط عليها، وهنا، فقط أثناء تلك الدقائق، عكست الطبيعة مسارها، ومعها الزمن انعكس مساره. وحين ترى تلك الظاهرة بعد هبوط الظلام تصبح أكثر غموضا، أكثر أخروية.

بعد أن انفصلنا تواصلنا جسديا.

نعم، أعرف. أعرف ما تفكر فيه: المسكين الساذج، كيف لم يتوقع حدوث ذلك؟ لكن لم أتوقع ذلك، ظننت أن الأمر انتهى، وظننت أن هناك فتاة أخرى (فتاة عادية في حجمها ترتدي كعبا عاليا حين ترتاد الخفلات) كنت مهتما بها، لم أتوقع ذلك في أي لحظة، حين التقيت أنا وفيرونكا بالمصادفة، حين طلبت مني أن أمشي معها إلى البيت، حين دخلنا إلى غرفتها وأشعلت النور وأطفأته هي مرة أخرى، أو أثناء بقية العملية السريعة.

نعم يمكنك أن تقولها مرة أخرى: المسكين الساذج. أتدري، بطريقة غريبة اعتقدت ذلك، اعتقدت أن ذلك ربما يكون إحدى مهارات الأنثى الغريزية التي كنت أفقر لها بشكل حتمي. حسنا، ربما كان هذا كل ما في الأمر.

انتهيت إلى قرار ونتيجة: لا، كان القرار، لا.

«أنت أيها اللعين الأناني»، قالت حين التقيت بها في المرة التالية.

«نعم، حسنا، ها نحن مرة أخرى».

«ذلك يجعل الأمر اغتصابا بشكل فعلي».

«لا أظن أن أي شيء يجعل الأمر اغتصابا».

«حسنا كان في إمكانك أن تتحلى بالذوق لتخبرني مسبقا».

«لم أعرف بالأمر مسبقا».

«آه، إذن أكان بهذا السوء؟».

«لا، كان جيدا. إنه فقط...».

«فقط ماذا؟».

«كنت دائما تطلبين مني أن أفكر في علاقتنا والآن ربما فكرت. فكرت».

«برافو. لا بد أن الأمر كان صعبا».

فكرت: إنها مخطئة للغاية فيما يتعلق بدفورك وتشايكوفسكي. وأكثر من ذلك، أني سوف أستطيع أن أشاهد فيلم «رجل وامرأة» بالقدر الذي أحب. بشكل علني. «آسف؟»

«يا إلهي، توني، حتى أنك لا تستطيع أن تركز الآن. كان أخي محقا بشأنك».

عرفت أنه كان من المفترض أن أسألها عما قاله الأخ جاك، لكن لم أرد أن أمنحها تلك المتعة. في حين ظلت صامتا. تابعت هي:

«ولا تقل ذلك الشيء».

بدت الحياة لعبة تخمين أكثر مما هي في العادة. «أي شيء؟».

«عنا وأنه مازال في مقدورنا أن نكون أصدقاء».

«هل ذلك ما يفترض بي أن أقوله؟».

«يفترض بك أن تقول ما تفكر فيه، ما تشعر به، ما تعنيه».

«حسنا. في تلك الحالة لن أقول، ما أردت أن أقول. لأنني لا أعتقد أن في إمكاننا أن نبقى أصدقاء».

«أحسننت صنعا». قالت متهكمة. «أحسننت صنعا».

«لكن دعني أسألك سؤالا. هل تقربت مني لكي تستعيدني؟».

«لست مضطرا للإجابة عن سؤالك بعد الآن».

«في هذه الحالة، لَمْ لَمْ تبادلني الغرام حين كنا نتواعد؟»
لم تكن هناك إجابة.

«لأنك لم تكن في حاجة إلى ذلك؟»

«ربما لم أكن أريد ذلك».

«ربما لم تكن تريد ذلك لأنك لم تكن في حاجة لذلك».

«حسنا، يمكنك أن تعتقدي ما يلائمك».

في اليوم التالي أخذت إبريق حليب كانت قد أعطتني إياه إلى محل أكسفورد. أملت أن تراه معروضا على الواجهة. لكن حين توقفت لأتأكد، كان هناك شيء آخر معروض بدلا منه: طبعة حجرية لتشيسلهيرست كنت قد أهديتها إياها بمناسبة عيد الميلاد.

على الأقل كنا ندرس مواضيع مختلفة، وبريستول كانت مدينة ضخمة بدرجة تكفي لأن نلتقي فقط بالمصادفة وبشكل عابر. وفي الأوقات التي كنا نلتقي فيها، كنت أصاب بشعور يمكن أن أسميه ما قبل الذنب، إن توقع ما كانت ستقول أو تفعل كان يجعلني أشعر بالذنب. لكن لم تتنازل قط للتحدث معي، ولهذا تلاشى هذا الخوف تقريبا. قلت لنفسي ليس هناك ما يجعلني أشعر بالذنب حياله، كلانا كان راشدا تقريبا، مسؤولا عن أفعاله، ارتبطنا بمحض إرادتنا في علاقة لم تتجح. لم يحمل أي منا، لم يقتل أي منا.

في الأسبوع الثاني من العطلة الصيفية وصلت رسالة عليها الختم البريدي لتشيسلهيرست. تفحصت خط اليد غير المألوف لي - كان متلويا ومكتوبا بإهمال - على المغلف. خط أنثوي:

أمها، لا شك في ذلك. انتابني شعور ما قبل الذنب، ربما عانت فيرونكا من انهيار عصبي وأصبحت هزيلة وحتى ضائعة. أو صارت تعاني من مرض الصفاق وطلبت رؤيتي وهي طريحة السرير في المستشفى. أو ربما... لكن كنت أعرف أن تلك كانت تخيلات تعزز من أهميتي بنفسي. لقد كانت الرسالة بالفعل من أم فيرونكا، كانت مختصرة، ولدهشتي، ليست بأي طريقة اتهامية. كانت آسفة لسماعها أننا انفصلنا ومتأكدة أنني سأجد أخرى أكثر ملاءمة لي. ولكن لم يبد أنها كانت تعني ذلك بمفهوم أنني كنت ندلا أستحق أخرى في مستواي من الوضاعة. على الأحرى كانت تقصد العكس. كان خيرا لي أنني أنهيت العلاقة، وتمنت لي الأفضل. أتمنى لو أنني احتفظت بالرسالة، لكانت دليلا، وثيقة معرزة. بدلا من ذلك الدليل الوحيد الذي مصدره ذاكرتي: كانت امرأة بلا هموم مندفعة، كسرت بيضة وطهت لي أخرى، وأخبرتني ألا أتحمل أي تفاهات من ابنتها.

عدت إلى بريستول لأكمل سنتي الأخيرة. كانت الفتاة ذات الطول العادي التي ترتدي كعبا عاليا أقل اهتماما بي مما تخيلت، لهذا ركزت على عملي. كنت أشك في أنني أمتلك العقل الذي يؤهلني لأحصل على المركز الأول، ولكن كنت مصمما على الحصول على نتيجة ٢:١، في ليالي يوم الجمعة سمحت لنفسني بأخذ استراحة وقت المساء وبأن أقضيها في المقهى. في إحدى المرات رجعت فتاة معي كنت أدرش معها وأمضينا الليلة معا. كان الأمر كله مثيرا بشكل ممتع ومؤثر، ولكن لم يتصل أحدا بنا بالآخر بعد تلك الليلة. لم أفكر في الأمر حينها كما أفكر فيه

الآن. أتوقع أن مثل ذلك السلوك الاستجمامي سوف تراه الأجيال القادمة على أنه غير جدير بالملاحظة، بالنسبة إلى أيامنا هذه وفي حينها، على كل حال، ألم يكن «حينها» في ذلك الوقت «الستينيات»؟ نعم كانت كذلك، لكن، كما قلت، يعتمد الأمر كله على أين كنت ومن أنت. اسمح لي بدرس مختصر في التاريخ، معظم الناس لم يعيشوا «الستينيات»، حتى قدوم السبعينيات. وهذا منطقيا يعني أن معظم الناس في الستينيات كانوا يعيشون في الخمسينيات، أو، في حالتي، جزء من العقدين جنبا إلى جنب. مما جعل الأمور مشوشة للغاية.

المنطق، نعم، أين المنطق؟ أين هو، مثلا، في اللحظة التالية من قصتي؟ في منتصف السنة النهائية تقريبا تسلمت رسالة من أدريان. أصبحت الرسائل بيننا أمرا نادر الحدوث لأن كلا منا كان يدرس بجد لسنته النهائية. كان بالطبع متوقعا أن يحصل على المركز الأول. وماذا بعد ذلك؟ الدراسات العليا تتبعها الحياة الأكاديمية، أو وظيفة ما في المجال الحكومي حيث يمكن أن يستفاد من عقله وحسه بالمسؤولية. أحدهم أخبرني ذات مرة أن العمل الحكومي (أو على الأقل المستويات العليا منه) مكان مثير للعمل لأنك تكون دائما في حاجة إلى أن تتخذ قرارا أخلاقيا. لعل ذلك سيكون مناسباً لأدريان. إني بالتأكيد لا أراه كشخص دنيوي أو مغامر، ما عدا فكريا بالطبع. إنه ليس ذلك النوع من الأشخاص الذين تصل أسماؤهم وصورهم للصحف.

على الأغلب تستطيع التخمين أنني أؤجل إخبارك الجزء التالي. حسنا، قال أدريان إن الغرض من رسالته هو طلب الإذن

مني لكي يخرج مع فيرونكا في موعد .

نعم، لَمْ هي، وَلَمْ في ذلك الحين، ثم لماذا عليه أن يسألني؟ في الواقع، وحتى أكون مخلصا لذاكرتي، بقدر ما كان ذلك ممكنا (ولم أحتفظ بتلك الرسالة أيضا)، ما قاله هو أنه وفيرونكا يتواعدان بالفعل، شيء مما لا شك فيه لن يطرأ على بالي أولا وأخيرا، ولهذا كان من الأفضل أن أسمع عن ذلك منه. أيضا، بينما قد تكون تلك الأخبار مفاجئة لي، بيد أنه تمنى أن أتفهمها وأقبلها، لأنه إن لم أستطع، فهو يعتمد على صداقتنا في إعادة النظر إلى أفعاله وقراراته. وأخيرا، أن فيرونكا وافقت على أن يرسل هذه الرسالة. بالطبع كان ذلك اقتراحها بشكل جزئي.

كما يمكنك أن تتخيل، لقد أحببت ذلك الجزء عن وازعه الأخلاقي، ملمحا إلى أنه إن كنت أظن أن قانونا مقدسا للفروسية، أو أفضل من ذلك، مبدأ أخلاقيا معاصرا، قد تم اختراقه، فإنه سيتوقف عن مواعدها. هذا على افتراض أنها لم توتر علاقتها معه كما فعلت معي. أحببت أيضا نفاق الرسالة التي لم تكن فقط تهدف لأن تخبرني شيئا قد لا أكتشفه بأي حال (أو لفترة طويلة من الزمن) بل أيضا لتعلمني أن فيرونكا قامت بالمقايضة بصديقي الأذكى، وأكثر من ذلك، طالب من كيمبردج مثل الأخ جاك. أيضا، لتحذرنى أنها ستكون موجودة إن خططت يوما للالتقاء بأدريان، ما أدى إلى التأثير المنشود في ألا أخطط للقاء أدريان. مرة أخرى علي أن أؤكد أن هذا هو تفسيري الآن لما حدث حينها. أو بالأحرى، ذاكرتي الآن لتفسيرى لما حدث حينها.

لكن أعتقد أنني أملك غريزة البقاء، الحفاظ على الذات. ربما هذا ما دعتة فيرونكا بالجبن ودعوته أنا بالميل للمسالمة. على أي حال، شيء ما حذرني من التورط، على الأقل ليس الآن. أخذت أول بطاقة بريدية تصل يدي لها - صورة لجسر كليفتون المعلق - وكتبت كلمات مثل: «بعد استلامي لخطابكم الواحد والعشرين، يأمل الموقع أدناه أن يقدم لكما تحياته ويتمنى أن يؤكد لكما أن كل شيء على ما يرام بالنسبة إلي، أيها الصديق». سخيفة، لكن ليست غامضة، وستكون كافية في الوقت الحالي. سوف أتظاهر - خاصة بالنسبة إلى نفسي - أنني لم أمانع بذلك البتة. سوف أدرس بجد، وأجمد عواطفني، ولا أصحب أي فتاة من المقهى، وأعمل على أن أحصل على الشهادة التي أستحقها. قمت بذلك كله (نعم، وحصلت على نتيجة ٢:١).

مكثت بضعة أسابيع بعد أن انتهيت من الامتحانات، وتسكعت مع مجموعة مختلفة، وشربت بشكل متواصل، ولم أفكر كثيرا. عدا تخيلي لما قد تكون فيرونكا قالت له لأدريان عني («سلب عذريتي مني وهجرني مباشرة. ولهذا الأمر كله كان مثل الاغتصاب، هل تفهم ما أقوله؟») «تخيلتها تتملق له - لقد شهدت بداية ذلك - وتمدحه وتعزف على توقعاته. كما قلت، لم يكن أدريان شخصا دنيويا بالرغم من كل نجاحه. ولهذا كانت اللهجة المتوسلة في رسالته، التي اعتدت لفترة من الزمن أن أعيد قراءتها بشعور الشفقة على الذات. وفي النهاية حين أجبت عليها بشكل مناسب، لم أستخدم لغة «خطابكم» السخيفة. حسبما أتذكر، أخبرته بشكل واضح رأيي بوازعهما الأخلاقي المشترك. كما

نصحته أن يتحلى ببعد النظر لأن فيرونكا كانت قد عانت من خلل ما في وقت بعيد في الماضي. ثم تمنيت له حظا طيبا، وحرقت رسالته في موقد فارغ (أوافق أنه فعل ميلودرامي، ولكن حجتى هي الشباب كظرف تخفيفي)، وقررت أن كليهما خرج من حياتي إلى الأبد.

ماذا قصدت بـ «خلل»؟ لقد كان مجرد تخمين، لم يكن لدي دليل حقيقي. لكن كلما تذكرت عطلة نهاية الأسبوع التعيّسة تلك، أدركت أن الموضوع لم يكن مجرد شاب ساذج صار مضطربا بين عائلة مرفهة ذات مهارات اجتماعية مصقولة. بالطبع ذلك ما كان يجري أيضا. لكن أحسست بتواطؤ بين فيرونكا وأبيها ذي القدمين واليدين الثقيلة، الذي عاملني كأني دون المقاييس المطلوبة. وتواطؤ أيضا بين فيرونكا والأخ جاك الذي اعتبرت فيرونكا حياته وسلوكه لا يضاهي: فقد كان القاضي المنصب حين سألته بشكل علني عني، ويصبح السؤال أكثر تعاليا مع كل مرة يتكرر فيها «سوف يصلح، أليس كذلك؟»، من ناحية أخرى لم أر البتة أي تواطؤ بالنسبة إلى أمها، التي من دون شك كانت تعرف طبيعتها. كيف توافرت للسيدة فورد الفرصة الأولى لتحذرنى من ابنتها؟ لأنه في ذلك الصباح - وهو صبيحة أول يوم بعد وصولي - كانت فيرونكا قد أخبرتهم برغبتي في التأخر في النوم وخرجت مع أبيها وأخيها. لم يحدث أي حوار بيننا يبرر ذلك الاختلاق. فأنا لم أنم أبدا حتى وقت متأخر. وحتى أنني لا أفعل ذلك الآن. حين كتبت لأدريان، لم أكن نفسي متأكدا مما عنيته بـ «خلل». وفي معظم حياتي فيما بعد كانت الفكرة غير واضحة لدي. لم

تكن حماتي (أنا سعيد أنها ليست جزءاً من هذه القصة) تقدرني كثيراً، ولكن على الأقل كانت صريحة بهذا الشأن، كما كانت بشأن الكثير من الأمور. ذات مرة لاحظت - حين كتب في الصحف عن حالة أخرى من سوء معاملة الأطفال - «أعتقد أننا جميعنا أسوء لنا». هل أنا ألمح إلى أن فيرونكا كانت ضحية ما يسمى في أيامنا هذه «السلوك غير اللائق». كيف لي أن أعرف؟ هل كانت هناك لحظة ماضية من فقدان، أو حرمان من الحب أو استماع لحوار استتجت منه الطفلة أن... مرة أخرى لا أستطيع أن أعرف. ليس لدي دليل، سواء قصصي أو توثيقي. لكن أذكر ما قاله أولد جو هانت حين كان يحاور أدريان. يمكن أن تستتج الحالات الذهنية من الأفعال. ذلك كان في التاريخ، هنري الثامن وغيره. بينما في الحياة الخاصة أعتقد أن العكس صحيح: أنك تستطيع أن تستتج الأفعال الماضية من الحالات الذهنية الحالية. أنا بالتأكيد أعتقد أننا جميعنا نعاني خلا ما بطريقة أو بأخرى. كيف لنا ألا نعاني خلا، إلا في عالم من الآباء والإخوان والجيران والرفاق الكاملين؟ ثم هناك القضية التي يعتمد عليها الكثير، وهي كيف نستجيب لهذا الخل، هل نعترف به أم نكبه، وكيف يؤثر ذلك في تعاملنا مع الآخرين. البعض يعترف بالخل ويحاول التخفيف منه، البعض الآخر يمضون حياتهم وهم يحاولون مساعدة آخرين أصابهم خل، ثم هناك هؤلاء الأشخاص الذين ينصب اهتمامهم الرئيسي على تفادي إصابتهم بمزيد من الخل، مهما كلف الثمن. هؤلاء الذين يكونون قساة وعليك أن تحذرهم.

قد تعتقد أن ذلك مجرد هراء، هراء فيه ميل للوعظ والتبرير الذاتي. قد تعتقد أنني تعاملت مع فيرونكا بأسلوب ذكوري نموذجي فج، وأن جميع «استنتاجاتي» يمكن عكسها. فمثلا، «بعد أن انفصلنا، تواصلنا جسديا»، يمكن أن تعكس بسهولة إلى «بعد أن تواصلنا جسديا، انفصلت عنها». وقد تقرر أيضا أن عائلة فورد هي عائلة إنجليزية من الطبقة الوسطى كنت أسقط عليها شظايا من نظريات مخيفة عن الخل، وأن السيدة فورد، بدلا من أن تكون لبقة مهتمة بأمري، كانت تظهر غير مرضية من ابنتها. وحتى قد تطلب مني أن أطبق «نظريتي» على نفسي وأن أوضح الخلل الذي عانيت منه في زمن مضى وماذا قد تكون العواقب لذلك: مثلا، كيف أثرت في مصداقيتي وصدقي. لأكون صريحا، لست متأكدا إن كنت أستطيع أن أجيب عن هذا كله.

لم أتوقع أي رد من أدريان، ولم يصلني رد. والآن فكرة لقاء كولن وألكس وحدهما صارت لا تروق لي. بعد أن كنا ثلاثة، ثم أربعة، كيف يمكن أن نعود إلى ثلاثة مرة أخرى؟ إذا أراد الآخرون أن يشكلوا عصبته، لا بأس في ذلك، فليفعلوا. أنا في حاجة إلى أن أواصل حياتي. وهذا ما فعلت.

بعض رفاقي قاموا بعمل اجتماعي تطوعي، حيث غادروا إلى أفريقيا وعلموا هناك أطفال المدارس وبنوا جدران طينية، لم أكن بتلك المثالية. أيضا، في تلك الأيام كنت تفترض بشكل ما أن شهادة جيدة ستضمن لك عملا محترما، عاجلا أو آجلا. «الحظ إلى جانبي، نعم إنه كذلك»، كنت أرتم عاليا مع ميك جاغر ونحن ندور في حلقة وحدنا في غرفة الطلبة. وبهذا، في حين تركت

الأخرين يتدربون ليصبحوا أطباء أو محامين ويتقدموا لامتحانات القطاع الحكومي، رحلت إلى الولايات المتحدة الأمريكية وتجولت نحو ستة أشهر. عملت نادلا وصبغت الأسيجة، وقمت بأعمال البستنة وأوصلت سيارات عبر الولايات. في تلك السنوات التي سبقت الهاتف الجوال والإيميل وسكايب، اعتمد المسافرون على أنظمة تواصل بدائية تعرف بالبطاقات البريدية. أما الأساليب الأخرى - كمكالمات المسافات البعيدة والبرقيات - فقد كانت تستخدم «في الحالات الطارئة فقط». لهذا، فقد ودعني والداي إلى عالم المجهول وكانت تنحصر أخبارهما عني بـ «نعم، لقد وصل سالما»، و«آخر مرة سمعنا عنه كان في أوريغون»، و«نتوقع أن يعود خلال بضعة أشهر». أنا لا أقول إن ذلك بالضرورة كان أفضل، أو إنه يساعد في تشكيل الشخصية، بل كل ما أقوله فقط إنه في حالتي، ذلك ساعدني حيث لم تتوافر لوالدي فرصة الضغط على زر لإفراغ مشاعر القلق وإعلامي بتبؤات جوية طويلة لتحذيري من الفيضانات والأوبئة والمرضى النفسيين الذين يتصيدون لحاملي أمتعتهم على ظهورهم.

التقيت بفتاة حين كنت هناك: آني. كانت أمريكية تتجول في أنحاء البلد مثلي. ارتبطنا بعلاقة وأمضينا ثلاثة أشهر معا. كانت ترتدي قميصا مربع النقش، وعيناها خضراوان ضاربتان للبني وكانت ودودة المعشر، صرنا حبيبين بسهولة وبسرعة، لم أستطع أن أصدق حظي. كما لم أستطع أن أصدق بساطة العلاقة، أن نكون صديقين ورفيقي فراش، أن نضحك ونشرب معا، أن نشاهد جزءا قليلا من العالم جنبا إلى جنب، ثم ننفصل

دون تبادل الاتهام أو اللوم. ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة، كما اعتادت أن تقول وتعني. فيما بعد، حين أستذكر تلك العلاقة، أتساءل إن لم يكن شيء في داخلي صدم من تلك السهولة وسعى وراء تعقيد أكبر للعلاقة كدليل على... ماذا؟ العمق، الجدية؟ رغم - الله يعلم - أنك يمكن أن تعاني من التعقيد والصعوبة من دون عمق أو جدية يعوضانك. وبعد ذلك بزمان أبعد، وجدت نفسي أناقش مسألة «ما يأتي بسهولة يذهب بسهولة»، وما إن كانت هناك طريقة لطرح سؤال وللبحث عن إجابة معينة لم أستطع أن أقدمها. مع هذا كان ذلك كل ما في الأمر. كانت آني جزءا من قصة حياتي ولكنها ليست جزءا من هذه القصة.

فكر والداي في التواصل معي حين حدث الأمر، لكن لم يعلما في أي مكان كنت. في الحالات الطارئة الحقيقة - مثل الحضور وقت احتضار الأم - أتصور أن وزارة الخارجية سوف تتواصل مع السفارة في واشنطن التي سوف تعمل على إعلام السلطات الأمريكية والتي بدورها سوف تطلب من الشرطة في أرجاء البلد البحث عن رجل إنجليزي مرح سفعته الشمس كان أكثر بقليل ثقة بنفسه مما كان عليه عندما وصل إلى البلد. في هذه الأيام، كل ما يتطلبه الأمر هو رسالة نصية.

حين عدت إلى الوطن، عانقتني أمي بذراعيها المتصلبتين ووجهها المغطى بالمساحيق، وأرسلتني إلى الحمام وطهت لي ما كانت لاتزال تشير إليه على أنه «عشائي المفضل»، والذي تقبلته على أنه كذلك، إذ لم أزودها بتقرير حديث لفترة من الزمن عن حليمات التدوق لدي. بعد ذلك ناولتني الرسائل

القليلة التي وصلت أثناء غيابي.
«من الأفضل أن تفتح أولاً تلك الرسائل».
كانت الرسالة الموضوعية في الأعلى ملاحظة قصيرة من
الكس: «عزيزي توني، مات أدريان. قتل نفسه. هاتفت والدتك
وقالت إنها لا تعرف مكانك. الكس».
«اللعنة»، قلت شاتما لأول مرة أمام والدي.
«آسف لسماع ذلك، يا رجل»، لم يبد تعليق أبي مناسباً للمقام.
نظرت إليه ووجدت نفسي أتساءل إن كان الصلع متوارثاً، سيكون
متوارثاً.
بعد وقفة من تلك الوقفات الاجتماعية التي تقوم بها كل
عائلة بشكل مختلف، سألتني أمي: «أعتقد أن ذلك حدث لأنه
كان ذكياً أكثر مما يجب؟».
«ليس لدي الإحصاءات التي تقيس الذكاء بالنسبة لمعدلات
الانتحار»، أجبت.
«نعم، توني، ولكنك تعرف ما أقصد».
«في الحقيقة لا، لا أعرف مطلقاً».
«حسناً، دعني أقلها بهذه الطريقة: أنت ولد ذكي، لكنك لست
ذكياً جداً إلى درجة تقوم بفعل مثل هذا».
حدقت فيها دون أن أفكر. تشجعت مخطئة على الاستمرار
في حديثها:
«إن كنت ذكياً. أعتقد أن هناك شيئاً سيزعزعك إن لم تكن
حذراً».
لكي أتفادى الانخراط في هذه النظرية، فتحت رسالة الكس

الثانية. قال إن أدريان فعلها بشكل فاعل وترك تفسيراً كاملاً لأسبابه. «دعنا نلتق ونتحدث. المقهى في فندق تشارينغ X، اتصل بي. ألكس».

أفرغت حقائبي، وأعدت التكيف، وكتبت تقارير عن رحلاتي، وعودت نفسي على الروتين والروائح والمتع الصغيرة والضجر الكبير للبيت. ولكن استمر عقلي في استرجاع تلك المناقشات البريئة المتحمسة التي كنا نخوضها حين شئنا روبسون نفسه في العلية، في زمن ماضٍ قبل أن تبدأ حياتنا. لقد بدا لنا واضحاً من وجهة نظر فلسفية أن الانتحار حق كل إنسان حر، فعل منطقي في مواجهة المرض المميت أو الخرف، فعل بطولي في مواجهة التعذيب أو موت الآخرين، فعل ساحر في مواجهة غضب حب فاشل (انظر: «الأدب العظيم»). لم تنطبق أي من تلك التصنيفات على حالة فعل روبسون العادي ضئيل الشأن.

لم تنطبق أي منها على أدريان. في الرسالة التي تركها للطبيب الشرعي قام بشرح منطقته: إن الحياة هبة منحت من دون أن يطلبها أحد، إن الشخص المفكر عليه واجب فلسفي للتفكير في طبيعة الحياة والظروف التي تأتي معها، إنه إذا ما قرر شخص رفض الهبة التي لم يطلبها، فإن من الواجب الأخلاقي والإنساني أن يتصرف بناءً على عواقب هذا القرار. لقد كان هناك في النهاية شيء مثل «وهو المطلوب إثباته». كان أدريان قد طلب من الطبيب الشرعي أن يجعل نقاشه هذا علنياً، ووافق الموظف على ذلك.

وأخيراً، سألت «كيف فعلها؟».

«لقد قام بقطع رسغيه في الحمام».
«يا إلهي. هذا النوع... إغريقي، أليس كذلك؟ أم كان ذلك شراب الشوكران؟».

«أكثر منه روماني، كما أعتقد. فتح الوريد. وكان يعرف كيف يقوم بذلك. عليك أن تقطع بشكل قطري. إذا ما قطعت بشكل مستقيم، فإنك قد تفقد الوعي وينغلق الجرح، فتفسد الأمر».
«ربما ستغرق بدلا من ذلك».

«حتى في هذه الحالة، الجائزة الثانية»، قال ألكس. «أدريان كان سيسعى إلى الجائزة الأولى». لقد كان محقا، شهادة من الدرجة الأولى، انتحار من الدرجة الأولى.

لقد انتحرف في شقة كان يشترك فيها مع طالبي دراسات عليا، وكانا قد غادرا في نهاية الأسبوع، ولهذا كان لدى أدريان الوقت الكافي للتحضير. فقد كتب رسالته للطبيب الشرعي، وثبت ملاحظة على باب الحمام تقول: «لا تدخل - اتصل بالشرطة - أدريان»، جهز الحمام، أغلق الباب، قطع رسغيه في الماء الساخن، نزف حتى الموت. وعشر عليه بعد يوم ونصف اليوم.

أطلعني ألكس على قصاصة من صحيفة كيمبردج إيفينغ نيوز «موت مأساوي لشاب واعد». ربما استمروا في نشر هذا العنوان. كانت نتيجة تقرير الطبيب الشرعي أن أدريان فن (٢٢) قتل نفسه «حين اختل توازن عقله». أذكركم أغضبتي تلك العبارة التقليدية، كنت سأحلف تحت القسم أن عقل أدريان هو العقل الوحيد الذي لن يفقد توازنه. ولكن من وجهة نظر القانون إن أنت قتلت نفسك فستكون بحكم القانون مجنونا، على الأقل

هي اللحظة التي ارتكبت فيها الفعل. إن القانون والمجتمع والدين كلها قررت أنه من المستحيل أن تكون عاقلا سليما وتقدم على قتل نفسك. لعل تلك السلطات تخشى أن يفند منطق المنتحر طبيعة وقيمة الحياة كما تحددها الدولة التي تدفع رواتب الطبيب الشرعي؟ وبهذا لأنه أعلن أنك مجنون بشكل مؤقت، فإن أسباب انتحارك سيفترض أيضا أنها مجنونة. لهذا لا أظن أن أحدا أعار انتباهه لمنطق أدريان، وإشاراتِهِ إلى فلاسفة قدامى ومعاصرين حول سمو الفعل التدخلى فوق السلبية التافهة بجعل الحياة مجرد أن تحدث لك.

أدريان سبب للشرطة إزعاجا حين طلب من الطبيب الشرعي أن ينشر كلماته الأخيرة للعلن. كما طلب أن تحرق جثته وأن ينثر رماده لأن الدمار السريع للجسم يمثل أيضا خيارا فاعلا للفيلسوف ومفضلا على الانتظار السلبي للتعفن الطبيعى تحت الأرض. «هل ذهبت إلى الجنازة؟».

«لم أدع. ولم يدع كولن. كان أمرا عائليا فقط».

«ماذا نعتقد؟».

«حسنا، أفترض أنه حق للعائلة».

«لا أسأل عن ذلك. أسأل عن أسبابه».

أخذ الكس رشفة من الشراب. «لم أستطع أن أحدد ما إذا كان ذلك مثيرا للإعجاب أم مجرد خسارة».

«وهل حددت؟».

«حسنا، يمكن أن يكون كليهما».

قلت: «ما لم أستطع فهمه هو ما إذا كان شيئا مكتملا بذاته

- لا أعني تبجيلا للذات ولكن، كما تعلم، يخص أدريـ ان فقط
- أو شيئاً انطوى على انتقاد لكل شخص آخر. انتقاد لنا». نظرت إلى ألكس.

«حسنًا، قد يكون كليهما».

«توقف عن قول ذلك».

«أتساءل عما فكر فيه معلموه لموضوع الفلسفة. وما إذا كانوا
يشعرون بالمسؤولية بأي طريقة. فهم من دربوا عقله على أي
حال».

«متى رأيته آخر مرة؟».

«قبل نحو ثلاثة أشهر من موته. في المكان الذي تجلس فيه
الآن. ولهذا اقترحت هذا المكان».

«إذن فقد جاء إلى تشيسلهيرست. كيف كان يبدو؟».

«مبتهجا. سعيدا. مثلما هو دائما، وأكثر من ذلك. وحين
ودعنا بعضنا قال لي إنه مغرم».

اللئيمة، فكرت. لو كانت هناك امرأة في العالم كله يقع في
غرامها رجل ويبقى مقتنعا أن الحياة لا تستحق العيش، فستكون
فيرونكا.

«ماذا قال عنها؟».

«لا شيء. أنت تعرف كيف كان».

«هل أخبرك أنني كتبت له رسالته أعلمته فيها أين يضعها؟».

«لا، لكن ذلك لا يدهشني».

«ما الذي لا يدهشك، أنني كتبت الرسالة، أم أنه لم يخبرك

عنها؟».

«حسنًا، قد يكون كليهما».

قرصته نصف قرصة، كانت كافية لأن يسكب شرابه.
في البيت، لم يكن لدي وقت كاف لأفكر فيما سمعت، فكان
علي أن أقاوم أسئلة أمي.
«ماذا عرفت؟».

أخبرتها القليل عن كيف حدث ذلك.
«لابد أنها كانت تجربة صعبة جدا لرجال الشرطة المساكين.
الأشياء التي كان عليهم القيام بها. هل كان لديه مشاكل مع
فتاة؟».

جزء مني كان يود أن يقول: بالطبع، فقد كان يواعد فيرونكا.
بدلا من ذلك، أجبت فقط: «ألكس قال إنه كان سعيدا في آخر
مرة رآه».

«إذن لماذا فعل ذلك؟».

أخبرتها النسخة المختصرة من النسخة المختصرة، وأخفيت
أسماء الفلاسفة المعنيين. حاولت أن أشرح رفض الهبة التي لم
يطلبها، وعن الفعل ضد اللافعل. أومأت أمي كأنها استوعبت
الأمر كله.

«هل ترى، كنت على حق».

«كيف ذلك، يا أمي؟».

«لقد كان ذكيا للغاية. لو كنت بذلك الذكاء لكنت أقنعت نفسك
بأي شيء. فقط اترك البديهية جانبا. إنه عقله الذي زعزعه،
ولهذا أقدم على ذلك».
«نعم يا أمي».

«ذلك كل ما لديك لتقوله؟ تعني أنك موافق؟».

عدم الإجابة كانت الطريقة الوحيدة لأحافظ على هدوئي.
أمضيت الأيام القليلة التالية محاولاً أن أفكر في موت أدريان من كل زاوية. في حين لم أتوقع أن تصلني رسالة وداع من أدريان، شعرت بخيبة الأمل بالنسبة إلى كولن وألكس. كيف علي أن أفكر في فيرونكا؟ أدريان أحبها، ومع هذا قتل نفسه، كيف يمكن تفسير ذلك؟ بالنسبة إلى معظمنا، فالتجربة الأولى في الحب، حتى إن لم تتجح - ربما خصوصاً إن لم تتجح - تعدنا أن الحب هو الشيء الذي يبرر الحياة ويسوغها. وعلى الرغم من أن السنوات التالية قد تغير هذا الرأي، حتى يئأس منه بعضنا، حين يصيبنا الحب في البداية، فلا مثل له، أليس كذلك؟ أتوافق على ذلك؟ ولكن أدريان لم يوافق. ربما لو كانت امرأة أخرى... أو ربما لا، لقد شهد ألكس على ابتهاج أدريان الكبير حين التقيا آخر مرة. لقد حدث شيء فظيع في الأشهر التالية؟ لكن لو كان الأمر صحيحاً، لأشار إليه أدريان بالتأكيد. فقد كان الباحث عن الحقيقة والفيلسوف بيننا، إن كانت تلك هي الأسباب التي قالها، فلا بد أن تكون الأسباب الحقيقية.

بالنسبة لفيرونكا، فقد انتقلت من لومها على فشلها في إنقاذ أدريان إلى الشفقة عليها: هاك هي منتصرة، بعد أن أتمت عملية المقايضة، وأنظر ماذا حدث. أعلي أن أقدم لها التعازي؟ لكن ستظن أنني منافق. لو كان في إمكاني أن أتواصل معها، إما أنها لن ترد وإما أنها ستحرف الأشياء بحيث أصبح في نهاية المطاف إنساناً غير قادر على التفكير بشكل سليم.

وجدت نفسي في النهاية أفكر بطريقة سليمة. هذا يعني أنني فهمت أسباب أدريان واحترمتها وأعجبت به. لقد كان يملك عقلاً أفضل من عقلي وطبعاً أكثر صرامة من طبعي، لقد فكر بشكل منطقي وتصرف بناءً على نتيجة التفكير المنطقي. بينما معظمنا، كما أظن، يفعلون العكس: نتخذ قراراً غريزياً، ثم ننشئ بنية تحتية من المنطق لتبريره. ونسمي النتيجة البديهي. هل اعتقدت أن فعل أدريان انتقاد ضمني لبقيتنا؟ لا. أو على الأقل أنا متأكد أنه لم يكن في نيته ذلك. قد يجذب أدريان الناس إليه ولكنه لن يتصرف كأنه يرغب في أن يكون له أتباع، لقد كان يؤمن أن كل واحد منا له طريقته في التفكير. هل كان «سيستمتع بالحياة»، كما يفعل معظمنا، أو سيحاول ذلك لو كان قد عاش؟ ربما، أو ربما كان سيعاني من الذنب والندم لفشله في أن يقرن أفعاله بمنطقه.

ولا يغير ما ذكرت سابقاً من حقيقة أن الأمر مع ذلك، كما قالها ألكس، خسارة فظيعة لعينة.

بعد مرور عام، اقترح كل من كولن وألكس أن نلزم الشمل. في الذكرى السنوية لوفاة أدريان التقينا ثلاثتنا لنحتسي الشراب في فندق تشارينغ كروس، ثم ذهبنا لتناول وجبة طعام هندية. حاولنا أن نتذكر صديقنا ونحتفل به. تذكروا حين قال لأولد جو هانت إنه أصبح عاطلاً عن العمل وحين علم فيل ديكسون عن إيروس وثاناتوس. كنا في ذلك الحين نحول ماضينا إلى حكاية. وتذكرنا كيف هتفنا للإعلان عن فوز أدريان ببعثة لجامعة كيمبردج. أدركنا أنه في حين كان هو ملجأً لنا، لم يكن أي منا ملجأً له،

وأنا لم نعرف - هل سألنا في أي وقت؟ - ماذا كان أبوه يعمل. في الخارج، ربت كل منا على كتف الآخر واتفقنا على أن نحیی الذکری کل عام. لكن حیاتیاتنا كانت تسیر باتجاهات مختلفة، ولم تكن ذکری أدريان كافية لأن تجمعنا. لعل الافتقار للغموض بشأن موته كان یعنی أن القضية أغلقت بسهولة. سوف نتذكره طوال حیاتیاتنا بالطبع. لكن كان موته نموذجيا أكثر منه «مأساويا» - كما اعتادت أن تصوره صحيفة کیمبرج - ولهذا فقد انسحب من حیاتیاتنا بسرعة، انتهى في شق الزمن والتاریخ.

في ذلك الحین ترکت البيت وبدأت العمل كمدرّب في إدارة الفنّون. ثم التقيت بمارغريت، تزوجنا وبعد ثلاث سنوات ولدت سوزي. اشترينا بيتا صغيرا برهن ضخم، كنت أستخدم المواصلات للذهاب إلى لندن يوميا. تحولت فترة تدريبي إلى مهنة طويلة الأمد. استمرت الحياة. قال رجل إنجليزي ذات مرة إن الزواج وجبة طويلة مملة يقدم فيها حلوى البودنغ أولا. أعتقد أن هذا القول فيه الكثير من التهمك. لقد استمتعت بزواجي، لكن ربما كان هادئا أكثر من اللازم - أكثر نزعة للمسالمة - وكان ذلك في مصلحتي. بعد اثني عشر عاما ارتبطت بمارغريت مع رجل كان يدير مطعما. لم أحبه كثيرا - أو لم أحب طعامه بقدر ما يتعلق به - ولكن كنت لن أحبه، أليس كذلك؟ رعاية سوزي كانت مشتركة بيننا. لحسن الحظ، لم تبد أنها تأثرت جدا بالانفصال، وكما أدرك الآن، فإني لم أطبق عليها نظريتي حول الخل.

بعد الطلاق، كان لدي بعض العلاقات، لكن لم يكن أي منها جديا. كنت دائما أخبر مارغريت عن حبيبتي الجديدة.

في ذلك الوقت بدا الأمر طبيعيا . الآن أتساءل أحيانا ماذا إن كانت محاولة من طرفي لأجعلها تغار، أو ربما كان فعلا لحماية الذات، طريقة لمنع العلاقة الجديدة من أن تصبح جدية أكثر من اللازم. أيضا، في حياتي التي صارت أكثر خواء، ابتكرت أفكارا مختلفة أسميتها «مشاريع»، ربما لأجعلها تبدو ذات جدوى. لم يتحول أي منها إلى واقع. حسنا، هذا لا يهم، كما لا يهم أي جزء من قصتي. كبرت سوزي، وأخذ الناس ينادونها سوزان. حين صارت في الرابعة والعشرين من عمرها مشيت معها على الممر المؤدي إلى مكتب الزواج. يعمل كِن طبيباً، لديهما طفلان الآن، ولد وبنت. صورهما التي أحملها دائما في محفظتي تظهرهما أصغر من عمرهما. هذا طبيعي، كما أعتقد، أو قل «واضح من وجهة نظر فلسفية». لكن تجد نفسك تكرر «إنهما يكبران بسرعة، أليس كذلك؟». في حين أن كل ما تعنيه هو: الزمن يسير بسرعة بالنسبة إلي في هذه الأيام.

اتضح أن زوج مارغريت الثاني لم يكن ميالا للمسالمة بدرجة كافية، فقد هرب مع امرأة أخرى تشبهها ولكنها تصغرها بعشر سنوات. بقيت أنا وهي على علاقة طيبة، نلتقي في المناسبات العائلية وأحيانا نتناول الغداء معا. ذات مرة، بعد أن احتست كأسا أو كأسين، صارت عاطفية واقترحت أن نعود لبعضنا. أشياء أكثر غرابة حدثت، كما قالت. لا شك في أن ذلك صحيح، ولكن في ذلك الحين صرت متعودا على روتيني الخاص ومفرما بعزلتي. أو أنني لم أكن غريبا بدرجة كافية لأقوم بشيء من هذا القبيل. في مرة أو مرتين تحدثنا عن الذهاب معا في عطلة، لكن

أعتقد أن كلا منا توقع من الآخر أن يخطط لها ويحجز التذاكر والفنادق. ولهذا لم يحدث ذلك.

أنا متقاعد الآن. لدي شقتي الخاصة وممتلكاتي. لازلت أتواصل مع بعض رفاق الشرب، ولدي بعض الأصدقاء من النساء، علاقات أفلاطونية بالطبع. (وهن لسن جزءا من القصة أيضا). أنا الآن عضو في جمعية التاريخ المحلية، بيد أنني أقل حماسا من البعض بشأن ما قد تعثر عليه كاشفات المعادن. منذ فترة من الزمن، تطوعت لإدارة مكتبة في المستشفى المحلي، أتجول في الأجنحة لأوصل كتباً وأجمعها وأوصي بها. كان العمل يمنحني الفرصة للخروج، كما أنه من الجميل أن أقوم بشيء نافع، أيضا، ألتقي بأناس جدد. أناس مرضى، بالطبع، أناس يحتضرون أيضا. لكن على الأقل سوف أعرف كيف أتجول في المستشفى حين يأتي دوري.

هذه هي الحياة، أليس كذلك؟ بعض الإنجازات وبعض الخيبات. لقد كانت الحياة ممتعة بالنسبة إلي، ولكن لن أتذمر أو أدهش إذا ما وجدها آخرون أقل متعة. ربما، بطريقة ما، كان أدريان يعرف ما كان يفعل. هذا لا يعني أنني مستعد لأن أفقد حياتي لأجل أي شيء، أنت تدرك ما أعنيه.

لقد بقيت على قيد الحياة. «لقد عاش ليحكي القصة»، هذا ما يقوله الناس، أليس كذلك؟ إن التاريخ ليس أكاذيب المنتصرين، كما أكدت بحماسة ذات مرة لأولد جو هانت، أعرف ذلك الآن. إنه أكثر من ذلك، ذكريات الباقين على قيد الحياة، ومعظمهم لا هو منتصر ولا منكسر.

الجزء الثاني

في وقت لاحق من الحياة، تتوقع قسماً من الراحة، أليس كذلك؟ تعتقد أنك تستحق ذلك. هذا ما اعتقدته، على أي حال. لكن بعد ذلك تدرك أن مكافأة الجدارة ليست مسألة تهم الحياة. أيضاً، حين تكون شاباً تعتقد أنك تستطيع أن تتباً بالآلام والمآسي المحتملة التي قد يجلبها التقدم في العمر. تتخيل نفسك وحيداً ومطلقاً وأرملاً، الأولاد كبروا وتركوك، الأصدقاء ماتوا. تتخيل فقدان منزلتك، فقدان الرغبة، أو القدرة على الرغبة. قد تذهب إلى أبعد من ذلك وتخيل نفسك أنك اقتربت من الموت الذي، بغض النظر عن الأصدقاء الذين ترافقهم، عليك أن تواجهه وحيداً. ولكن كل ذلك يعد نظراً إلى الأمام. غير أن ما تفشل في أن تقوم به هو أن تنظر إلى الأمام، ثم تتخيل نفسك وأنت تنظر إلى الوراء من النقطة المستقبلية. معرفة ما يجلبه الزمن معه من عواطف جديدة. الاكتشاف، مثلاً، أنه حين يتلاشى الشاهد على حياتك، سيكون هناك توثيق أقل، وبهذا يقين أقل، عمن أنت ومن كنت. حتى لو وازبنت على الاحتفاظ بوثائق - بالكلمات والصوت والصورة - قد تكتشف أنك اتبعت النوع الخاطيء من حفظ الوثائق. ما السطر الذي اعتاد أدريان على اقتباسه؟ التاريخ هو ذلك اليقين الذي يحدث عند النقطة التي تلتقي فيها عيوب الذاكرة مع عدم كفاية التوثيق».

لازلت أقرأ الكثير من التاريخ، وبالطبع تابعت جميع أحداث التاريخ الرسمي الذي حدث في أيامي - سقوط الشيوعية، السيدة تاتشر، ٩/١١، الانحباس الحراري. مع مزيج طبيعي من مشاعر الخوف والقلق والتفاؤل الحذر. لكن لم ينتبني قط

الشعور نفسه، لم أثق به مطلقا، كما أثق بأحداث تتعلق باليونان وروما، أو الإمبراطورية البريطانية، أو الثورة الروسية. لعلمي أشعر أكثر بالأمن مع التاريخ الذي تم الاتفاق عليه نوعا ما. أو لعلها عين المفارقة مرة أخرى، إن التاريخ الذي يحدث أمام أعيننا عليه أن يكون الأوضح، ومع ذلك الأكثر ميوعة. إننا نعيش في الزمن، فهو يعرف حدودنا ويميزنا، ومن المفترض بالزمن أن يقيس التاريخ، أليس كذلك؟ لكن إن لم نستطع فهم الزمن، لن نستطيع استيعاب الغموض الذي يحيط بخطاه وتقدمه، إذن ما هي فرصة أن نفهم التاريخ، حتى تلك الأجزاء الصغيرة الشخصية وغير الموثقة عنه؟

حين كنا صغارا كان كل شخص يزيد عمره على الثلاثين يبدو لنا في أوسط العمر، كل شخص فوق الخمسين يبدو مسنا. والزمن، حين يمر، يؤكد أننا لم نكن مخطئين. تلك الفروقات العمرية، التي تبدو مهمة جدا ومتطرفة جدا ونحن صغار السن، تتلاشى. وينتهي بنا المطاف تابعين للتصنيف نفسه، وهو الشباب. لم أمانع نفسي بهذا كثيرا.

لكن هناك استثناءات للقاعدة. بالنسبة إلى بعض الناس فالفروقات الزمنية التي تتشكل وقت الشباب لا تتلاشى فعليا أبدا: الكبير يبقى كبيرا، حتى حين تتدلى من كليهما لحى بيضاء. وبالنسبة إلى بعض آخر من الناس، فإن فرقا زمنيا يبلغ، مثلا، خمسة أشهر يعني أن الشخص سيعتقد دائما بشكل خاطئ أنه - أنها - أكثر حكمة ومعرفة من الآخر، مهما توافر الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. أو ربما علي أن أقول

بسبب توافر الدليل الذي يشير إلى العكس من ذلك. لأن من الواضح تماما بالنسبة إلى مراقب موضوعي أن التوازن قد انتقل لمصلحة الشخص الأصغر عمرا بفارق بسيط، فسوف يصير الشخص الآخر على الافتراض بالأفضلية بطريقة صارمة، بطريقة عصبية.

بالمناسبة، لازلت أستمع لكثير من موسيقى دفوراك. ليس الكثير من السيمفونيات، في هذه الأيام أفضل الرباعيات الوترية. أما تشايكوفسك فقد كان معي شأن هؤلاء العباقرة الذين فتنوني في مرحلة الشباب، واحتفظ ببقايا من التأثير علي في أوسط العمر، ولكن فيما بعد بسدا، إن لم يكن محرجا، أقل صلة بشكل ما. لا أقول إنها كانت على حق. إذ لا خطأ هناك في أن تكون عبقرى وتسحر الآخرين. بالأحرى هناك خلل ما في الشاب الذي لا يسحره عبقرى. وبالمناسبة، لا أعتقد أن المدرج الصوتي لفيلم «رجل وامرأة» عمل عبقرى. حتى لم أعتقد هذا في ذلك الحين. من ناحية أخرى، أتذكر بين الحين والآخر تيد هيووز وأبتسم لحقيقة أنه في الواقع لم يستنفد حيواناته قط.

علاقتي جيدة مع سوزي. بدرجة كافية، على أي حال. أما الجيل الأصغر فلم يعد يشعر بالحاجة، أو حتى بالالتزام، إلى التواصل. على الأقل، «التواصل» ليس بمعنى «اللقاء». إيميل سوف يكفي لوالدي، من المؤسف أنه لم يتعلم كيف يبعث رسالة نصية. نعم، إنه متقاعد الآن، وما زال يبحث عن «مشاريع» غامضة، أشك في أنه سينهي أيا منها، لكن على الأقل إنها تبقي العقل يعمل، أفضل من الغولف، ونعم، كنا نخطط للزيارة الأسبوع

الماضي حتى طرأ شيء ما. آمل حقا ألا يصاب بألزهايمر، هذا قلقي الأكبر فعلا، حينها لن تستطيع أُمي أن تسترجعه، أليس كذلك؟ نعم، إنني أبالغ، إنني أشوه الحقيقة. سوزي لا تفكر بهذه الطريقة، أنا متأكد. إن العيش وحيدا له لحظاته من الشفقة على الذات والارتياب. أنا وسوزي علاقتنا جيدة.

صديقة لنا - مازلت أقول هذا بشكل غريزي، برغم أن الفترة التي كنا فيها أنا ومارغريت مطلقين أطول من تلك التي أمضيناها في الزواج - كان لها ابن يغني في فرقة روك رديئة. سألتها إن كانت سمعت أيا من أغانيهم. ذكرت واحدة عنوانها «كل يوم يوم الأحد». أذكر أنني ضحكت بارتياح لأنه مازال ضجر المراهقين القديم مستمرا من جيل إلى آخر. أيضا، مازالوا يستخدمون الظرف التهكمي القديم للهروب منه. «كل يوم يوم الأحد»، أرجعتي الكلمات إلى سنواتي الماضية من الركود، وإلى ذلك الانتظار الفظيع لكي تبدأ الحياة. سألت صديقتي عن أغنيات أخرى للفرقة. لا، أجابت، هذه أغنياتهم، هذه أغنياتهم الوحيدة. ما كلماتها؟ سألت. ماذا تعني؟ حسنا، ما السطر التالي في الأغنية؟ قالت، يبدو أنك لم تفهم، أليس كذلك؟ هذه هي الأغنية كلها. إنهم فقط يكررون السطر مرة تلو الأخرى، حتى تصل الأغنية إلى النهاية. أذكر أنني ابتسمت. «كل يوم يوم الأحد»، لن تكون كلمات سيئة تكتب على ضريح، أليس كذلك؟

لقد كان ذلك أحد تلك المغلفات البيضاء الطويلة مع اسمي وعنواني مكتوبين على ملصقته. لا أدري عنك، ولكنني عادة لا أعجل في فتحها. ذات مرة كانت مثل تلك الرسائل تعني لي

مرحلة مؤلة أخرى في طريقي، ربما لهذا أنا سئم منها. في هذه الأيام، قد تحتوي على إيصال ضريبة على الأسهم القليلة لدي التي تجني ربحاً ضئيلاً بشكل يثير الشفقة، كنت قد اشتريتها حين تقاعدت، أو على طلب آخر من إحدى الجمعيات الخيرية التي أدمها بشكل دائم. ولهذا نسيت أمر المغلف حتى وقت متأخر من اليوم حين كنت أجمع كل الأوراق المهملة في الشقة - حتى آخر مغلف - من أجل إعادة تدويرها. تبين أن المغلف يحتوي على رسالة من شركة محامين لم أسمع بها مطلقاً، مسيزر كويل، إنزوبلاك. سيدة ما تدعى إيلينور ماريوت كتبت «بشأن ممتلكات السيدة سارة فورد (متوفاة)». استغرقت فترة من الزمن لأصل إلى هناك.

نحن نعيش على تلك الافتراضات السهلة، أليس كذلك؟ مثلاً، أن الذاكرة تساوي الأحداث زائد الزمن. لكن الأمر أكثر غرابة من ذلك. من الذي قال إن الذاكرة هي ما نظن أننا نسيناه؟ ويجب أن يكون واضحاً لنا أن الزمن لا يعمل عمل المثبت، بل المذيب. ولكن ليس ملائماً - ليس نافعا - أن نؤمن بذلك، إن ذلك لا يساعدنا على الاستمرار في حياتنا، لهذا نعمل على تجاهله. طلب مني أن أؤكد عنواني وأزودهم بنسخة من جواز سفري. وأعلمت أنني ورثت خمسمائة جنيه و«وثيقتين». وجدت ذلك محيراً للغاية. بداية، أن أحصل على إرث من شخص اسمه الأول إما أنني لم أعرفه قط أو أنني نسيت. وخمسمائة جنيه هو مبلغ محدد للغاية. أكبر من لا شيء ولكنه ليس بحجم شيء. ربما سيكون الأمر مفهوماً لو علمت متى كتبت السيدة فورد وصيتها.

برغم أنه لو كانت كتبته منذ زمن بعيد، فإن المبلغ المعادل في هذه الأيام سيكون كبيراً نوعاً ما، وحتى هذا سيجعل من الأمر أقل منطقية.

أكدت وجودي، وأصالة شخصي، وعنواني، حيث أرسلت نسخاً مصورة من وثائقي. وسألت إذا كان في إمكانهم إعلامي بوقت الوصية. ثم، في إحدى الأمسيات جلست وحاولت أن أعيش مرة أخرى عطلة نهاية الأسبوع المشينة في تشيسلهيرست قبل أربعين عاماً تقريباً. بحثت عن أي لحظة أو حدث أو إشارة قد تستحق التقدير والمكافأة. لكن صارت ذاكرتي بشكل متزايد آلية تعيد بيانات صحيحة ظاهرياً بشيء من التنوع. حدثت في الماضي، انتظرت، حاولت أن أخدع ذاكرتي بحيث أحولها إلى مسار مختلف. لكن لا فائدة ترجى من ذلك. كنت شخصاً واعد ابنة السيدة سارة فورد (المتوفاة) لمدة سنة، شخصاً تعالى عليه زوجها وتفحصه بتعال ابنها، واستغلته ابنتها. كان ذلك مؤلماً بالنسبة إلي وقتها، لكن بالكاد يقتضي الأمر اعتذاراً أمورياً بخمسمائة جنيه. على أي حال، لم يدم ذلك الألم. كما ذكرت سابقاً أتحدى بغريزة معينة في البقاء على قيد الحياة. أخرجت بنجاح فيرونكا من عقلي، من تاريخي. وبهذا حين أوصلني الزمن بسرعة إلى أوسط العمر، وبدأت أنظر إلى الخلف لأرى ما انتهت إليه حياتي، متأملاً في الطرق التي لم أسلكها، تلك الـ «لو» المخدرة والمقوضة، لم أنتبه لنفسي قط وأنا أتخيل - وحتى ليس للأسوأ، فضلاً عن الأفضل - كيف ستكون الأمور مع فيرونكا. آني نعم، فيرونكا لا. ولم أندم قط على السنوات التي قضيتها مع مارغريت، وحتى

رغم طلاقنا . حاولت بكل ما استطعت - أمر لم يكن صعبا - لكن نادرا ما أصل إلى حد تخيل حياة مختلفة بشكل كامل عن الحياة التي عشتها . لا أظن أن ذلك يعد استكانة، إنه أكثر منه قلة خيال أو طموح أو شيء من هذا القبيل . أفترض أن الحقيقة هي نعم، أني لست غريبا بدرجة تكفي بحيث لم أقم بالأشياء التي انتهيت إلى القيام بها في حياتي .

لم أقرأ رسالة المحامي مباشرة . عوضا عن ذلك، نظرت إلى المرفق، وهو مغلف طويل قشدي اللون مكتوب عليه اسمي . خط اليد كنت قد رأيته من قبل مرة واحدة فقط في حياتي، ومع ذلك كان مألوفاً . أنتوني وبستر المحترم، الطريقة التي ينهي بها الصاعدون والهابطون بلولب صغير أخذني إلى شخص في الماضي عرفته لمدة أسبوع فقط . شخص خط يدها، بثقته وليس بشكله، أشار إلى امرأة قد تكون «غريبة بدرجة كافية» لأن تقوم بأشياء لم أقم بها . لكن لم أستطع أن أعرف أو أخمن ما هي تلك الأشياء . كان هناك شريط لاصق على الجانب الأمامي من المغلف عند أعلى منتصفه . كنت أتوقع أن يلتف الشريط حول المغلف من الخلف ويشكل ختما إضافيا، ولكن يبدو أنه تم قطعه على طول الحافة العليا للمغلف . من المفترض أن الرسالة كانت مرفقة بشيء آخر .

أخيرا فتحت الرسالة وقرأت: «العزیز تونی، أظن أنه من الصواب أن تحصل على ما هو مرفق . أدريان تحدث عنك دائما بمودة، وربما تجد في الرسالة لحظة من الماضي مثيرة للاهتمام، إن لم تكن مؤلمة . كما أترك لك القليل من المال .

قد تجد هذا غريباً، ولأصدقك القول، أنا لست متأكدة تماماً من دوافعي. على أي حال، أنا آسفة على الطريقة التي عاملتك بها عائلتي قبل سنوات عديدة، وأتمنى لك التوفيق حتى من تحت القبر. المخلصة، سارة فورد. ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباً، لكنني أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة».

طلبت مني المحامية تفاصيل حسابي البنكي، لكي تدفع التركة بشكل مباشر. كما أضافت أنها ترفق أولى «الوثيقتين» اللتين تركتا لي. وأن الثانية مازالت في حوزة ابنة السيدة فورد. أدركت أن ذلك يفسر الجزء المقطوع من الشريط اللاصق. في الوقت الحالي تحاول السيدة ماريوت استرجاع الوثيقة الثانية هذه. وإجابة عن سؤالي، إن وصية السيدة فورد كانت قد كتبت قبل خمس سنوات.

اعتادت مارغريت القول إن هناك نوعين من النساء: هؤلاء اللائي يكن شديداً الوضوح، وهؤلاء اللائي يحيط بهن الغموض. وأن ذلك أول أمر يستشعره الرجل، وأول شيء يجذبه أو ينفره. بعض الرجال ينجذب لواحد من النوعين، وبعضهم الآخر ينجذب إلى النوع الآخر. مارغريت - لست في حاجة إلى أن أقول لك - من النوع شديد الوضوح، لكن في بعض الأحيان قد تحسد هؤلاء اللائي يثرن، أو يتصنعن، جواً من الغموض حولهن.

«أحبك كما أنت»، قلت لها ذات مرة.

أجابت: «ولكنك تعرفني بشكل واضح جداً الآن». كنا متزوجين لسبع سنوات حينها. «ألن تفضل لو أنني كنت غامضة... قليلاً؟».

«لا أريدك أن تكوني امرأة غامضة. أعتقد أنني سأكره ذلك. إما أن يكون مجرد تصنع، لعبة، أسلوب للإيقاع بالرجل، أو أن تكون المرأة غامضة حتى بالنسبة إلى نفسها، وذلك أسوأ ما في الأمر».

«توني، إنك رجل خبير في أمور الدنيا».

«حسنًا، أنا لست كذلك»، قلت، وأنا مدرك أنها كانت تغيظني

«لم أعرف عددًا كبيرًا من النساء في حياتي».

«قد أكون لا أعرف الكثير عن النساء، لكنني أعرف ما أحب؟».

«لم أقل ذلك، ولا أعنيه أيضًا. لكنني أعتقد أنه لأنني عرفت بعضًا منهن نسبيًا فإنني أعرف رأيي فيهن. وما أحب فيهن. لو عرفت عددًا أكبر، لكنت أكثر حيرة».

قالت مارغريت: «الآن لست متأكدة إن كان علي أن أشعر بالإطراء أم لا».

كان كل ذلك قبل أن ينهار زواجنا، بالطبع. لكن كان لن يدوم لفترة أطول لو كانت مارغريت أكثر غموضًا، أستطيع أن أؤكد لك - ولها - ذلك.

وشيء منها مازال عالقا بي على مدى السنين. فمثلاً، لو لم أكن أعرفها لاتخذت سبيل التبادل الصبور للرسائل بيني وبين المحامية. لكن لم أرغب في الانتظار بهدوء حتى يصانني مغلف آخر عليه ملصق. بدلاً من ذلك، هاتفت السيدة إلينور ماريوت وسألتها عن الوثيقة الأخرى التي تركت لي.

«تصفها الموصية بأنها يوميات».

«يوميّات؟ هل تعود للسيدة فورد؟».

«لا. دعني أتأكد من الاسم». توقف. «أدريان فن».

أدريان؟ كيف استحوذت السيدة فورد على يومياتها؟ هذا لم يكن سؤالاً طرحته على المحامية. كل ما استطعت قوله «لقد كان أحد الأصدقاء». ثم قلت: «على افتراض أنها كانت مرفقة مع الرسالة التي أرسلتها».

«لست متأكدة من ذلك».

«هل رأيت الرسالة نفسك؟».

«لا، لم أرها». كانت طريققتها تتسم بالحدز أكثر من العون.

«هل أبدت فيرونكا فورد أسباب نزعها لليوميات؟».

«قالت إنها لم تكن مستعدة للافتراق عنها».

حسن «ولكنها ملكي».

«بالتأكيد لقد تركت لك في الوصية».

أتساءل إن كان هناك تفصيل قانوني فيما يتعلق بفصل هاتين الوثيقتين «هل تعلمين كيف حصلت عليها؟».

«كانت تعيش بالقرب من أمها في السنوات الأخيرة، كما فهمت. قالت إنها احتفظت بعدة أشياء في حمايتها. في حالة أن المنزل تعرض للسطو. مجوهرات، مال، وثائق».

«هل ذلك قانوني؟».

«حسن، إنه ليس قانونيا، لكنه فعل يتسم ببعد نظر».

لم يبد أننا أحرزنا أي تقدم حتى الآن. «دعيني أضع الأمور بشكل صحيح. كان عليها أن تسلم هذه الوثيقة، اليوميات، لك. أنت طلبتها، وهي رفضت أن تسلمها».

«في الوقت الحالي، نعم، هذه هي الحالة».

«هل يمكنك إعطائي عنوانها؟».

«علي أن أحصل على تخويل منها أولاً».

«إذن هلا حصلت على ذلك التخويل؟».

هل لاحظت كيف أنك، حين تتحدث إلى محام، بعد فترة تتوقف عن استخدام لغتك وتنتهي باستخدام لغة تشبه لغتهم؟ كلما بقي وقت أقل في حياتك حرصت على ألا تضيعه. ذلك منطقي، أليس كذلك؟ لكن كيف تستغل الساعات المتوافرة، هو أمر آخر على الأغلب لم يكن في إمكانك التنبؤ به حين كنت شاباً. فمثلاً، أمضي وقتاً طويلاً وأنا أنظف المكان، برغم أنني لست شخصاً فوضوياً. لكن هذه إحدى القناعات المتواضعة التي تأتي مع التقدم في العمر. أنا أهدف إلى الترتيب، أعيد التدوير، أنظف وأزين شقتي لتحافظ على قيمتها. لقد كتبت وصيتي، وتعاملت مع ابنتي وزوجها وأحفادي وزوجتي السابقة، إن لم يكن رائعاً، فهو على الأقل مستقر. أو هذا ما أقنعت نفسي به. لقد حققت حالة من الميل إلى المسالمة، وحتى المسالمة. لأن علاقتي طيبة مع الأشياء. لا أحب الفوضى، ولا أحب أن أخلف فوضى ورائي. فقد استقر اختياري على حرق جثتي، إن كنت مهتماً أن تعرف.

ولهذا هاتفت السيدة ماريوت مرة أخرى وطلبت عنوان ابن السيدة فورد، جون، المعروف باسم جاك. اتصلت بمارغريت وطلبت منها موعداً لتناول طعام الغداء. وأخذت موعداً مع محاميي. لا، إنني أصور ما قمت كأنه عظيم. أنا متأكد أن الأخ جاك لديه شخص ما يشير له باسم «محامي». في حالتي، إنه

ذلك الشخص الذي يعيش في منطقتي وقام بصياغة وصيتي،
لديه مكتب صغير فوق محل لبيع الورود ويبدو أنه ذو كفاءة
عالية. كما أنني أحبه لأنه لم يحاول أن يستخدم اسمي الأول
أو اقترح أن أستخدم اسمه الأول. ولهذا أفكر فيه فقط باسم
تي جي غانيل، وحتى لم أخمن ما اختصارات الحروف الأولى.
هل تعرف ما أخشاه؟ أن أكون عجوزا في مستشفى وتتاديني
ممرضات لم ألتق بهن من قبل باسم أنتوتي أو، ما هو أسوأ،
توني. دعني أضع ذلك في ذراعك يا توني. تناول المزيد من هذا
الحساء يا توني. لقد قمت بحركة ما يا أنتوني. بالطبع، حين
يحدث ذلك ستكون زيادة الألفة التي يبدوها الممرضات آخر ما
يقلقني، لكن حتى مع ذلك الأمر.

قمت بعمل غريب بعض الشيء حين التقيت بمارغريت أول
مرة. ألغيت فيرونكا من قصة حياتي. تظاهرت أن أنني كانت أول
حبيبة لي. أعرف أن بعض الرجال يبالغون بشأن عدد الفتيات،
قمت بالعكس. فقد رسمت خطأ وبدأت من جديد. كانت
مارغريت مندهشة قليلا لأنني كنت بطيئا دون المستوى المطلوب،
ليس فيما يتعلق بفقداني عذريتي بل بدخولي في علاقات جدية،
ولكن أيضا، اعتقدت أن الأمر حينها أعجبها بعض الشيء. قالت
شيئا عن الحياء كصفة جذابة في الرجال.

الجزء الأغرب أنه كان سهلا بالنسبة إلي أن أعطي تلك
النسخة من تاريخي لأن ذلك ما كنت أقنع نفسي به طوال
الوقت. لقد اعتبرت الزمن الذي أمضيته مع فيرونكا تجربة
فاشلة - ازدرأها لي ومذلتي - ومحوته من الوثائق. لم أحتفظ

بأي رسائل، عدا صورة واحدة فقط لم أنظر إليها لمدة طويلة من الزمن.

ولكن بعد سنة أو سنتين من الزواج، حين تحسنت صورتي عن نفسي وصرت واثقا تماما بعلاقتنا، أخبرت مارغريت الحقيقة. استمعت وسألت أسئلة مرتبطة بالموضوع وتفهمت. طلبت أن ترى الصورة - تلك التي التقطت في ميدان ترافالفار - وتفحصتها، أومأت، لم تعلق. كان ذلك جيدا. لم يكن لدي حق بتوقع أي شيء، فضلا عن كلمات إطراء لحبيبتى السابقة. وهو أمر على أي حال لم أرغب فيه. أردت فقط أن أشرح ما حدث في الماضي وأطلب من مارغريت أن تغفر لي كذبتى الغريبة عنه. وهو ما فعلته.

السيد غانيل رجل هادئ الطبع نحيل الجسم لا يمانع بالصمت. على أي حال، إن صمته يكلف عملاءه مثل كلامه.

«سيد وبستر».

«سيد غانيل».

وهكذا تعاملنا معا في الخمس وأربعين دقيقة التالية حيث زودني بنصائح مهنية دفعت ثمنها. قال لي إن اللجوء للشرطة ومحاولة إقناعهم بتوجيه تهمة السرقة ضد امرأة كبيرة السن فقدت أمها مؤخرا، سيكون، في رأيه، عملا أحمق. أعجبني ذلك. ليست النصيحة بل الطريقة التي عبر بها. «أحمق» أفضل بكثير من «لا ينصح به» أو «غير لائق». وقد نصحني أيضا ألا أزعج السيدة ماريوت.

«ألا يحب المحامون أن يزعجوا، سيد غانيل؟».

«فلنقل إن الأمر يختلف حين يكون المزعج هو الزيون. ولكن في حالتنا هذه عائلة فورد هي التي تدفع الفواتير. وسوف تدهش حين تعرف كيف تنزلق الرسائل إلى قاع الملف».

نظرت من حولي إلى المكتب المصبوغ باللون القشدي والنباتات المصفوفة والرفوف التي تتخذ هيئة السلطة القانونية والنسخة المصورة للوحة عن الريف الإنجليزي، وخزائن الملفات. التفت إلى السيد غانيل.

«بمعنى آخر، لا تجعلها تبدأ بالظن أنني شخص مخبول».

«أوه، إنها لن تظن ذلك أبدا، سيد وبستر. و«مخبول» من الصعب أن تكون اصطلاحا قانونيا».

«ماذا يمكنك أن تقول بدلا من ذلك؟».

«قد نستقر على كلمة «مضطرب»، هذه كلمة قوية بدرجة تكفي».

«حسن. كم يستغرق الأمر لاسترجاع ممتلك ما؟».

«إن سار الأمر بشكل صحيح... ثمانية عشر شهرا، سنتان».

«سنتان؟ لم أكن أنوي الانتظار تلك المدة الطويلة للحصول على يوميات».

«حسنا. تتعامل مع المشكلة الرئيسية أولا، لكن هناك دائما أموراً أخرى تدخل في القضية. فقدان شهادات الأسهم. توافق الأرقام مع الدخل. وأحيانا قد تضيع الرسائل من مكانها».

«أو تنزلق إلى قاع ملف».

«وذلك أيضا، سيد وبستر».

«هل لديك أي نصيحة أخرى؟».

«سأتوخى الحذر في استخدام كلمة سرقة، قد تتشتت الأمور بطريقة نحن في غنى عنها».

«لكن أليس ذلك ما قامت به بالفعل؟ ذكرني بالاصطلاح القانوني حين يكون شيء ما شديد الوضوح».

«ضرر بسبب سوء الإدارة».

«نعم هذا هو».

توقف السيد غانيل. «حسنًا، القضايا الجنائية غالبًا لا تمر على مكتبي، لكن العبارة الرئيسية بشأن السرقة هي، كما أذكر، النية بشكل دائم في حرمان المالك من الشيء المسروق. هل لديك أي فكرة بشأن نية الأنسة فورد أو حالتها الذهنية العامة؟ ضحكت. كانت إحدى مشاكلتي قبل أربعين سنة تقريبًا هي أن تكون لدي فكرة عن حالة فيرونكا الذهنية. ولهذا على الأغلب لقد ضحكت بالطريقة الخطأ، والسيد غانيل ليس رجلًا غير فطن.

«لا أريد أن أتدخل، سيد وبستر، ولكن هل هناك شيء في الماضي، ربما بينك وبين الأنسة فورد، قد يكون ذا صلة بحيث يصل الأمر في النهاية إلى دعاوى مدنية، أو بالطبع جنائية؟».

شيء بيني وبين الأنسة فورد؟ فجأة ظهرت صورة في ذهني بينما كنت أحرق في خلفيات صور افترضت أنها صور عائلية.

«لقد جعلت الأمر جليًا، سيد غانيل. سوف أضع طابعا بريديا من الدرجة الأولى حين أدفع فاتورتك».

ابتسم. «إن ذلك أحد الأشياء التي نلاحظها. في بعض الحالات».

بعد أسبوعين استطاعت السيدة ماريوت أن تزودني بعنوان البريد الإلكتروني للسيد جون فورد. رفضت الأنسة فورد أن تعطي تفاصيل عنوانها. ومن الواضح أن السيد فورد كان نفسه حذرا: فهو من دون رقم هاتف، من دون عنوان بريدي. تذكرت الأخ جالك وهو يجلس على الأريكة بثقة ولامبالاة. كانت فيرونكا تلهو بشعري وتسال: «سوف يصلح، أليس كذلك؟». وجاك غمزني. لم أبادله الغمز.

كنت رسميا في إيميلي. قدمت له التعازي. تظاهرت أن الذكريات في تشيسلهيرست كانت أكثر سعادة مما كانت عليه. شرحت الوضع وطلبت من جاك أن يمارس كل ما لديه من نفوذ لكي يقنع أخته بتسليمي «الوثيقة» الثانية التي وفق إدراكي هي يوميات صديقي أيام المدرسة أدريان فن.

بعد نحو عشرة أيام، ظهر اسم جاك في وارد بريدي. كانت هناك مقدمة طويلة عن السفر وشبه التقاعد، والرطوبة في سنغافورة، والواي فاي والمقاهي العصرية. ثم: «على أي حال، يكفي دردشة. يؤسفني أن أعلمك أنني لست وصيا على أختي، ولم أكن كذلك في يوم ما، هذا بيني وبينك فقط. فقد توقفت عن محاولة تغيير رأيها منذ سنوات. وبصراحة، محاولتي أن أتحدث إليها في صالحك قد يؤدي بسهولة إلى تأثير عكسي. هذا لا يعني أنني لا أتمنى لك حظا طيبا بشأن تلك المسألة الشائكة. آه - ها قد وصلت عربة الركشة - علي أن أنطلق. تحياتي، جون فورد».

لَمْ شعرت بأن هناك شيئا غير مقنع في ذلك كله؟ لَمْ تصورته

على الفور وهو يجلس بهدوء في البيت - في منزل كبير فاره يقع خلف ملعب للغولف في سري - ويضحك علي؟». لقد كان مزوده الإلكتروني aol.com، وهو أمر لم يزودني بأي معلومة. نظرت إلى زمن الإيميل، فكان ملائماً لكل من سنغافورة وسري. لمَ تصورت الأخ جاك، وقد رأى عودتي، يرغب في أن يلهو قليلاً؟ لأنه في هذا البلد الفروقات الطبقيّة تقاوم الزمن أكثر مما تقاومه الفروقات العمرية. فعائلة فوردي كانت أكثر ثراءً من عائلة وبستر في تلك الأيام، وعلى الأغلب سوف تبقى كذلك. أو أن هذا مجرد ارتياب من طرفي؟

لا شيء يمكن فعله، بالطبع، إلا أن أرسل له إيميلاً أطلب منه بأدب إن كان يستطيع أن يزودني بعنوان فيرونكا.

حين يقول الناس: «إنها جميلة المظهر»، فهم دائماً ما يعنون «لقد كانت جميلة المظهر». لكن حين أقول ذلك عن مارغريت، فإنني أعني ما أقول. إنها تظن، تعرف، أنها تغيرت، وقد تغيرت، بيد أنها تغيرت بالنسبة إلى الآخرين وليس إلي. من الطبيعي أنني لا أستطيع أن أتحدث إلى مدير المطعم. ولكن سوف أعبر عن ذلك كالتالي: إنها ترى ما ذهب فقط، أنا أرى ما ظل على حاله. شعرها لم يعد مسترسلاً على ظهرها أو راجعاً إلى الخلف بالطريقة الفرنسية، في هذه الأيام إنه مقصوص إلى حد يصل إلى جمجمتها وتركت الشعر الأبيض على حاله. ذلك الفستان الريفي الذي اعتادت أن ترتديه استبدلته بسترة صوفية وبنطال أنيق التفصيل. بعض من النمش الذي أحبته ذات مرة أصبح الآن أقرب إلى البقع الكبدية. لكن مع ذلك العينان هما اللتان

تريان، أليس كذلك؟ ففيهما عثرنا على شريكنا، ومازلنا نجده. العينان أنفسهما اللتان كانتا في الرأس نفسه حين التقينا أول مرة، ونمنا معا، وتزوجنا، وذهبنا في شهر عسل، واشتركنا في الرهن على البيت، وتسوقنا، وقضينا العطل، وأحب أحدهنا الآخر، وأنجبنا طفلا معا. وكنا على الحالة نفسها حين انفصلنا.

ولكن ليس العينان فقط. فهيكل العظام يبقى على حاله، كما تبقى الإيماءات الغريزية، والطرق الأخرى التي جعلتها هي وطريقتهما، حتى بعد كل هذا الوقت والمسافة، في تعاملها معي. «إذن، لم كل ذلك، توني؟»

ضحكت. لم نلق نظرة على قائمة الطعام بعد، ولكن لم أجد السؤال سابقا لأوانه. هذه هي مارغريت. حين تقول إنك لست متأكدا بشأن إنجاب طفل ثان، هل تعني أنك لست متأكدا بشأن إنجاب طفل ثان مني؟ لم تعتقد أن الطلاق قائم على توزيع اللوم؟ ماذا تتوي أن تفعل بما تبقى من حياتك الآن؟ لو كنت ترغب فعلا في قضاء عطلة معي، ألن تحسن صنيعا إذن بحجزك بعض التذاكر؟ ولم كل ذلك، توني؟

بعض الناس يشعرون بعدم الطمأنينة بشأن الأحباء السابقين لشركائهم، كأنهم مازالوا يخشونهم. أنا ومارغريت مستثيان من ذلك. هذا لا يعني أنه في حالتي كان هناك طابور طويل من الحبيبات السابقات. وإن كانت قد سمحت لنفسها بإعطائهن ألقابا، هذا من حقها، أليس كذلك؟

«في الواقع، من بين جميع الناس، إن ذلك يتعلق بفيرونكا فوردي».

«كعكة الفواكه». عرفت أنها ستقول ذلك، ولهذا لم أجفل.
«هل عادت في الصورة بعد كل تلك السنين؟ كنت قد انتهيت من ذلك، توني؟».

أجبت: «أعرف». من المحتمل أنه عندما استجمعت قواي في النهاية وأخبرت مارغريت عن فيرونكا، وضعت الأمر كله على حد شفرة وجعلت من نفسي مغفلاً ومن فيرونكا إنساناً غير مستقر أكثر مما كانت عليه بالفعل. لكن بما أن قصتي هي التي تسببت في اللقب، لم أستطع الاعتراض عليه. كان كل ما في وسعي فعله هو ألا أستخدم اللقب.

أخبرتها القصة، ما فعلته، كيف تعاملت مع الأمور. كما أقول دائماً، جزء من مارغريت بقي عالقاً بي على مدى السنين، وربما هذا ما جعلها تومئ بالموافقة أو التشجيع وأنا أسرد لها القصة.
«لم في رأيك تركت أم كعكة الفواكه لك خمسمائة جنيه؟».

«ليست لدي أدنى فكرة».

«وتعتقد أن الأخ كان يماطلك؟».

«نعم. أو على الأقل لم يكن على طبيعته معي».

«ولكنك لا تعرفه البتة، أليس كذلك؟».

«لقد التقيت به مرة واحدة فقط، هذا صحيح. أضن أنني فقط مرتاب من العائلة كلها».

«لماذا في رأيك أن الأم هي التي حصلت على اليوميات في النهاية؟».

«ليست لدي فكرة».

«ربما تركها أدريان مع الأم لأنه لم يثق بكعكة الفواكه».

«هذا منطقي».

ساد الصمت. تناولنا الطعام. ثم طرقت مارغريت بشوكتها على طريقي.

«وإذا ما حدث ودخلت هذا المقهى الأنسة فيرونكا التي من المفترض أنها مازالت عذراء وجلست إلى طاولتنا، كيف ستكون ردة فعل السيد أنتوني وبستر المطلق منذ فترة طويلة؟».

دائما تضع أصبعها على موضع الألم، أليس كذلك؟
«لا أظن أنني سأكون سعيدا جدا برؤيتها».

شيء ما في الرسمية التي طغت على نبرة صوتي جعل مارغريت تبتسم. «أستكون مسحورا؟».

احمر وجهي خجلا. لم تر رجلا أصلع في الستين من عمره يحمر وجهه خجلا؟ أو، إن ذلك يحدث، كما يحدث لصبي في الخامسة عشرة من عمره، أشعر تتناثر على جسمه البقع. ولأن ذلك نادر الحدوث، فإن تلك اللحظة قد تعيد المحمر وجهه إلى الوراء في الزمن حيث لم تكن الحياة أكثر من سلسلة طويلة من الإحراجات.

«أتمنى لو أنني لم أخبرك بذلك».

تناولت شوكة مملوءة بسلطة الجرجير والطماطم.

«متأكد أنه لا يوجد بعض النيران التي لم تتطفئ في قلبك،

سيد وبستر؟».

«متأكد جدا».

«حسن إذن، ما لم تتصل بك، فإني سأترك الأمر على حاله.

اصرف الشيك وخذني في إجازة بميزانية مخصصة وانس الأمر».

مائتان وخمسون لكل منا قد تأخذنا في إجازة إلى جزر القناة». «أحب ذلك حين تغيظيني»، قلت: «حتى بعد كل هذه السنوات». مالت على الطاولة وربت على يدي. «من الجميل أننا مازلنا مفرمين ببعضنا. ومن الجميل أنني أعرف أنك لن تقوم أبدا بالحجز لتلك الإجازة».

«هذا لأنني أعرف أنك لا تعنين ذلك».

ابتسمت للحظة، بدت مبهمة تقريبا. لكن لا تستطيع مارغريت أن تكون مبهمة، وهي الخطوة الأولى نحو امرأة الغموض. فلو أرادت مني أن أنفق المال على إجازة لاثنتين، ل قالت ذلك. نعم، أدرك أن هذا ما قالته بالفعل، ولكن...

ولكن على أي حال. «لقد سرقت شيئا لي»، قلت ذلك ربما بشيء من التذمر.

«كيف تعرف أنك تريد ذلك الشيء؟».

«إنها يوميات أدريان. إنه صديقي. كان صديقي. إنها لي». «لو كان صديقك يرغب في أن يعطيك يومياته، لكان في إمكانه أن يتركها لك قبل نحو أربعين عاما، ولكان قد استثنى الوسيط. أو الوسيطة». «نعم».

«في رأيك ماذا يوجد فيها؟».

«ليست لدي فكرة. إنها لي». اكتشفت في تلك اللحظة سببا آخر لإصراري. كانت اليوميات دليلا، كانت - قد تكون - وثيقة. قد تزعزع التكرار المبتذل للذاكرة. قد تؤدي إلى تحفيز شيء ما برغم أنني لا أعرف ما هو.

«حسنًا، يمكنك دائما أن تعثر على المكان الذي تعيش فيه كعكة الفواكه. لم شمل الأصدقاء، دليل الهاتف، محقق خاص. اذهب إلى هناك، اقرع الجرس، اطلب ما يخصك». «لا».

«هذا يترك لنا خيار السطو»، اقترحت ذلك بابتهاج. «أنت تمزحين».

«إذن اترك الأمر. إلا إن كانت لديك، كما يقولون، قضايا عالقة من الماضي تريد أن تواجهها لكي تمضي في حياتك. ولكن هذا ليس طبعك، توني، أليس كذلك؟».

«لا، لا أعتقد ذلك»، أجبت بحذر شديد. لأن جزءا مني كان يتساءل، بعيدا عن اصطلاحات العلاج النفسي، إذا ما كان هناك شيء من الصدق في الأمر. ساد الصمت. نظفت طاولتنا. لم يكن لدى مارغريت أي مشكلة في قراءة أفكارى. «من المؤثر جدا أن أجده بذك العند. أظنها إحدى الطرق لكي لا نفقد الحبكة حين نصل إلى هذا العمر».

«لا أظن أنني كنت سأصرف بشكل مختلف قبل عشرين سنة». «على الأرجح لا». أشارت لإحضار الفاتورة. «لكن دعني أخبرك قصة عن كارولان. لا، أنت لا تعرفها. فهي صديقة تعرفت عليها بعد انفصالنا. لديها زوج وطفلان وفتاة تقوم بالأعمال المنزلية لم تكن مطمئنة بشأنها. لم يكن لديها أي شكوك مخيفة أو شيء من هذا القبيل. فقد كانت الفتاة تتصرف بأدب في معظم الأوقات، ولم يشك منها الأطفال. كل ما في الأمر أن كارولان شعرت بأنها لا تعرف فعلا الشخص الذي تترك أطفالها معه.

ولهذا طلبت من صديقة - لا . ليس أنا - النصيحة - ابحتي في أغراضها - قالت الصديقة: ماذا؟ حسن، من الواضح أنك مرتابة في الأمر. انتظري حتى تخرج في المساء، ابحتي في غرفتها، اقرئي رسائلها. هذا ما كنت سأفعله. هكذا في المرة التالية حين خرجت الفتاة، بحثت كارولان في أغراضها. ووجدت يوميات الفتاة. وقرأتها. والتي كانت حافلة بالتهجمات، مثل - إنني أعمل عند بقرة حقيقية، والزوج لا بأس به أمسكت به وهو ينظر إلى جسدي، لكن الزوجة امرأة حقيرة سخيفة، وهل تعرف ما تفعل بهؤلاء الأطفال المساكين؟ لقد كان هناك كلام صعب جدا جدا».

سألت: «إذن، ماذا حدث؟ هل طردت الفتاة».

«توني»، أجابت زوجتي السابقة، «هذا ليس المفزى من القصة». أومأت. تأكدت مارغريت من الفاتورة متفحصة كل جزء منها بطرف بطاقة ائتمانها.

لقد قالت شيئين آخرين على مدى السنين: أن هناك بعض النساء لسن غامضات أبدا، لكن يصبح كذلك بسبب عدم قدرة الرجال على فهمهن. وأنه، في رأيها، جميع كعكات الفواكه، يجب أن يغلق عليهن في علب عليها صورة رأس الملكة. لا بد أنني أخبرتها أيضا عن ذلك الجزء من حياتي في بريستول.

مر أسبوع تقريبا، وظهر اسم الأخ جاك على قائمة وارد البريد مرة أخرى. «ها هو إيميل فيرونكا، ولكن لا تعلمها أنك حصلت عليه مني. سوف تحول حياتي إلى جحيم. تذكر القروود الثلاثة الحكيمة، لم أر شرا، لم أسمع شرا، لم أتكلم شرا. السماء زرقاء

هنا، أرى منظرا لجسر سيدني هاربر تقريبا. آه، ها قد وصلت
عربة الركشة لتقلني. تحياتي. جون ف.».

دهشت. توقعت ألا يمد يد العون لي. لكن ماذا كنت أعرف
عنه أو عن حياته؟ فقط ما استقرأته من ذكرياتي عن عطلة
الأسبوع تلك منذ زمن بعيد. لقد افترضت دائما أن ولادته
وتعليمه منحاه مزايا فوقية وقد حافظ عليها من دون جهد حتى
الوقت الحاضر. تذكرت أدريان حين قال إنه قرأ عن جاك في
مجلة ما للطلبة ولكن لم يتوقع أن يلتقي به (لكن لم يتوقع أيضا
أن يواعد فيرونكا). ثم أضاف بلهجة مختلفة أكثر قسوة: «أكره
طريقة الإنجليز في عدم جديتهم بالنسبة إلى كونهم جديين». لم
أعرف قط - لأنني لم أسأل قط لغبائي - على أي أساس بنى
اعتقاده ذلك.

يقولون إن الزمن يعثر عليك، أليس كذلك؟ لعل الزمن عثر
على الأخ جاك وعاقبه على عدم جديته. والآن بدأت أضع
تفاصيل حياة مختلفة لأخ فيرونكا، حياة امتلأت فيها سنوات
الدراسة في ذاكرته بالسعادة والأمل، بالطبع مثل تلك الفترة
حين حققت حياته لفترة وجيزة ذلك الإحساس بالانسجام الذي
نطمح فيه جميعا. تخيلت جاك بعد التخرج وقد حصل على عمل
عن طريق المحسوبية في إحدى تلك الشركات العالمية الضخمة.
تخيلته وقد نجح في العمل في البداية، ثم، بشكل تدريجي،
لم يحقق النجاح المطلوب. فهو شاب يرتاد النوادي وذو أخلاق
حسنة، لكنه يفتقر إلى تلك الحماسة المطلوبة في عالم متغير.
تلك النهايات المتعجلة والمبتهجة في رسائله ومحادثاته بدت

بعد فترة أنها تتم عن العجز وليس المهارة. وبرغم أنه لم يطرده بالضبط، فإن الاقتراح كان واضحا تماما بشأن التقاعد المبكر مع القيام بالعمل العاجل بين الحين والآخر. ربما كان مستشارا فخريا متجولا، مساعدا للمدير المحلي في المدن الكبرى، خبيرا في إصلاح الخلل في المدن الصغرى. وهكذا فقد أعاد تشكيل حياته، ووجد أسلوبا آخر يمكن تصديقه في تقديم نفسه كإنسان ناجح. «أرى تقريبا منظرا لجسر سيدني هاربر». تخيلته وقد حمل حاسوبه المحمول إلى شرفات المقاهي المزودة بالواي فاي، لأن ذلك كان أقل ضجرا من العمل في غرفة أحد الفنادق يرى منها عددا من النجوم أقل مما اعتاد أن يراه في الماضي.

ليست لدي فكرة إن كانت الشركات الكبرى تعمل بتلك الطريقة، ولكني عثرت على طريقة أفكر بها في الأخ جاك بشكل غير مزعج. حتى استطعت أن أرحله من ذلك المنزل الكبير المطل على ملعب الغولف. هذا لا يعني أنني سوف أذهب إلى حد أبعد وأبدأ بالشفقة عليه. وهذه هي النقطة الرئيسية، لا أدين له بأي شيء أيضا.

«العزيزة فيرونكا»، بدأت رسالتي، «لقد تفضل أخوك بإعطائي عنوان بريدك الإلكتروني..».

لقد خطر لي أن ذلك قد يكون أحد الفروق بين الشباب والشيخوخة: حين نكون شبابا نخترع مستقبلا مختلفا لأنفسنا، وحين نكبر، فإننا نخترع ماضيا مختلفا لغيرنا.

كان أبوها يقود سيارة من طراز هامبر سوبر سنايب. لم تعد السيارات تحمل أسماء مثل هذه، أليس كذلك؟ أنا أقود سيارة

فولكسفاغن بولو. ولكن هامبر سوبر سنايب، تلك كانت كلمات تريح اللسان بسلاسة مثل: هامبر سوبر سنايب. آرمسترونغ سيدلي سافاير. جويت جافلين. جينسن إنترسيبتر. حتى وولسلي فارينا وهاليمان مينكس.

لا تسئ فهمي. أنا لست مهتما بالسيارات، سواء كانت قديمة أو جديدة. أنا فضولي نوعا ما بشأن السبب وراء تسمية سيارة صالون ضخمة نسبة إلى طريدة صغيرة مثل طائر الباكسين، وإن كانت سيارة مينكس لها طبيعة أنثوية صارخة. ومع ذلك لست فضوليا بدرجة تكفي لأن أكتشف الإجابة. في هذه المرحلة أفضل ألا أعرف.

ولكن كنت أقلب في رأسي مسألة الحنين، وإن كنت أعاني منها. بالتأكيد أنا أصاب بالفتور بشأن ذكرى ما لشيء تافه في الطفولة، ولا أريد أن أخدع نفسي بشكل عاطفي بشأن شيء لم يكن حتى حقيقيا في ذلك الحين، مثل حب في المدرسة القديمة وشيء من هذا القبيل. لكن إن كان الحنين يعني التذكر القوي لعواطف جياشة، والندم على أن تلك العواطف لم تعد موجودة في حياتنا، حينها إذن أعترف بذنبي. أنا أشعر بالحنين للزمن الماضي الذي أمضيته مع مارغريت، لولادة سوزي وسنواتها الأولى، للرحلة التي ذهبت فيها مع آني. وإن كنا نتحدث عن أحاسيس قوية لن نشعر بها مرة أخرى، أفترض أنني أشعر بالحنين لذكرى ألم، ولذكرى متعة. وهذا يمهد الطريق، أليس كذلك؟ كما أنه يؤدي مباشرة إلى قضية الأنسة فيرونكا فورد. «ثمن الدم؟».

نظرت إلى الكلمات ولم أستطع فهمها . فقد مسحت رسالتي وعنوانها، ولم توقع ردها، وأجابت بعبارة فقط. كان علي أن أسترجع إيميلي الذي أرسلته وأقرأه مرة أخرى لكي أفهم كيف يمكن لكلمتين فقط أن تشكلا من ناحية نحوية ردا لسؤالي عن سبب ترك أمها لي خمسمائة جنيه. ولكن لم يكن الإيميل مفهوما أكثر من ذلك. لم يُرَق أي دم. جرح كبريائي، هذا صحيح. ولكن لم تكن فيرونكا تعني أن أمها قدمت لي المال لقاء الألم الذي سببته ابنتها لي، أليس كذلك؟ أو أن الأمر كذلك؟

في الوقت نفسه من المنطقي أن فيرونكا لم تعطني إجابة بسيطة، لم تقل أو تفعل ما أملت أو توقعت. وبهذا فقد كانت منسجمة مع ذاكرتي عنها. بالطبع، في بعض الأحيان كنت أميل إلى أن أنزع عنها صفة امرأة الغموض، كنقيض لامرأة الوضوح التي تزوجتها مجسدة في مارغريت. صحيح، لم أعرف أين مكاني معها، لم أستطع أن أقرأ قلبها أو عقلها أو دوافعها. ولكن الغموض هو لغز تريد أن تحله. لم أرغب في أن أحل لغز فيرونكا، وبالتأكيد ليس في هذا الوقت المتأخر من العمر. لقد كانت امرأة صعبة للغاية قبل أربعين سنة - ومن الأدلة التي أظهرتها تلك الاستجابة ذات الكلمتين والأصبعين - لم يبد أن التقدم في العمر جعلها لينة العريكة. ذلك ما قلته لنفسي بحزم. لكن لم علينا أن نتوقع أن التقدم في العمر يلين من عريكتنا؟ إن لم تكن مكافأة الجدارة مسألة تعني الحياة، لم إذن على الحياة أن تهتم بمنحنا أحاسيس مريحة ودافئة نحو النهاية؟ ما الهدف التطوري الذي قد يخدمه الحنين؟

لدي صديق كان قد تدرب على مهنة المحاماة، ثم نفر منها ولم يمارسها قط. قال لي إن الفائدة الوحيدة التي جناها من كل تلك السنين الضائعة هي أنه لم يعد يخاف القانون أو المحامين. وشيء من هذا القبيل حدث لي بشكل عام، أليس كذلك؟ كلما تعلمت أكثر، قل خوفك. «تعلم» ليس بمعنى الدراسة الأكاديمية، بل بمعنى الفهم العملي للحياة.

ربما كل ما أردت قوله هو أنه بعد أن خرجت مع فيرونكا منذ سنوات، لم أعد خائفا منها الآن. وهكذا بدأت حملة الإيميلات. كنت مصمما على أن أكون مؤدبا، غير مزعج، مثابرا، مملا، ودودا، وبكلمات أخرى، أن أكذب. بالطبع، إن محو إيميل يستغرق جزءا من الثانية، لكن أيضا استبدال الإيميل الذي محوته لا يستغرق وقتا طويلا. سوف أنهكها باللطف، وسوف أحصل على يوميات أدريان. لم تكن هناك «نيران غير مطفئة في قلبي»، لقد أكدت لمارغريت هذا الأمر. أما بالنسبة إلى نصيحتها العامة، دعني أقل إن إحدى الفوائد التي تجنيها من كونك زوجا سابقا أنك لن تعود في حاجة إلى تبرير سلوكك. أو أن تتفد الاقتراحات.

كان في إمكاني أن أميز أن فيرونكا كانت مرتبكة من طريقي. في بعض الأحيان كانت ترد باقتضاب وبغضب، غالبا وليس دائما. ولم تشعر بالإطراء بمعرفتها القاعدة المتبعة في خطتي. قرب نهاية زواجنا، كانت الفيلا المتينة التي عشت فيها مع مارغريت في الضواحي قد بدأت تعاني قليلا من الهبوط. فقد ظهرت الشقوق هنا وهناك، وبدأت أجزاء من الرواق والجدار الأمامي بالانهيار (لا. لم أفكر في هذا كرمز). تجاهلت شركة التأمين

حقيقة أن ذلك الصيف كان جافا كما هو معروف، وقررت أن تلقي اللوم على شجرة الليم في مقدمة الحديقة. لم تكن شجرة جميلة بشكل خاص، ولم أكن مغرما بها لأسباب عدة: أنها كانت تحجب الضوء عن الغرفة الأمامية، وتسقط مادة دبقة على الرصيف، وتتعلق فوق الشارع بطريقة كانت تشجع الحمام على الرقود هناك والتغوط على السيارات المصطفة تحتها. لاسيما سيارتنا.

كان اعتراضني على قطعها قائما على مبدأ، ليس مبدأ الحفاظ على مخزون البلد من الأشجار، بل مبدأ عدم التملق للبيروقراطيين غير المرثيين وخبيري العناية بالأشجار بوجوههم الطفولية ونظريات اللوم الحديثة التي تقدمها شركات التأمين. أيضا، أحببت مارغريت الشجرة كثيرا. وهكذا تجهزت لحملة دفاع طويلة. شككت في نتائج خبيري العناية بالأشجار وطالبت بحفر حفرات إضافية للفحص لتؤكد أو تفند وجود جذيرات بالقرب من أساس البيت، دفعت بحجة أنماط الطقس، والحزام الطيني العظيم لمدينة لندن، وبفرض حظر لاستخدام خراطيم المياه على مستوى المنطقة، وهكذا. كنت مؤدبا وحازما، قلدت لغة خصومي البيروقراطيين، أرفقت بشكل مزعج نسخا من المراسلات السابقة لكل رسالة جديدة، طالبت بالمزيد من الفحوصات للموقع واقترحت استخدامات إضافية للأيدي العاملة. مع كل رسالة استطعت أن أخترع طلبا آخر كانوا يمضون وقتهم في التفكير فيه، وإذا لم يردوا على طلبي فإني في الرسالة التالية، بدلا من تكرار الطلب، أشير إلى الفقرة الثالثة أو الرابعة من

رسالتى السابعة عشرة، التى عليهم أن يبحثوا عنها فى الملف الذى كان يزداد سماكة كل يوم. كنت أتوخى الحذر فى ألا أبدو مخبولاً، بل شخصاً مملاً متحذلقاً لا يمكن تجاهله. أحببت تخيلهم وهم يتأوهون ويتذمرون فى كل مرة تصل رسالة أخرى منى، كنت أعرف أنهم عند نقطة ما سيكون من المنطق بالنسبة إليهم أن يغلقوا القضية. فى النهاية بعد أن نفذ صبرهم اقترحوا إزالة ثلاثين فى المائة من أغصان شجرة الليم، وهو حل قبلت به مع تعبيرى العميق بالأسف وإحساس بابتهاج كبير فى داخلى. فيرونكا، كما توقعت، لم تحب أن أعاملها كما عاملت شركة التأمين. سوف أعفيك من رتبة المراسلات بيننا وأختصر ذلك إلى أول نتيجة عملية. استلمت رسالة من السيدة ماريوت مرفقا معها ما وصفته بـ «جزء من الوثيقة المتنازع عليها». عبرت عن أملها أن تشهد الأشهر القليلة المقبلة استعادة كاملة لتركيتى. اعتقدت أن ذلك ينبئ بكثير من التفاؤل.

تبين أن «الجزء» هو نسخة مصورة من جزء آخر. لكن - حتى بعد أربعين سنة - عرفت أنها نسخة طبق الأصل. فقد كان أدريان يكتب بخط مائل مميز وبطريقة غريبة فى كتابة حرف «g»، لا حاجة إلى القول إن فيرونكا لم ترسل لي الصفحة الأولى، أو الأخيرة، أو أشارت إلى ذلك الجزء الذى انتزع من اليوميات. هذا إن كانت كلمة «اليوميات» مازالت الكلمة الصحيحة لوصف نص كتب بفقرات مرقمة. هذا ما قرأت:

٤ - ٥ مسألة التراكم. إذا كانت الحياة رهانا، ما الشكل الذى يتخذه الرهان؟ على مضمار السباق مراكم الآلة الحاسبة هو

رهان يدور على الأرباح التي تجنى من نجاح أحد الخيول لكي يحتكر الرهان على الحصان التالي.

٥ - ٥ إذن (أ) إلى أي مدى يمكن أن يعبر عن العلاقات الإنسانية بصيغة رياضية أو منطقية؟ (ب) إن كان ذلك صحيحا، فما هي الإشارات التي يمكن وضعها بين الأعداد الصحيحة؟ زائد وناقص، بشكل واضح، أحيانا الضرب، ونعم، القسمة. لكن هذه الإشارات محدودة. وبهذا فإن علاقة فاشلة تماما قد يعبر عنها على أنها الخسارة/ناقص والقسمة/الاختصار، بحيث يكون الإجمالي صفرا، بينما علاقة ناجحة تماما يمكن أن يتم تمثيلها بالإضافة والتضاعف. لكن ماذا عن معظم العلاقات؟ ألا يتطلب التعبير عنها رموزا غير محتملة منطقيا ولا يمكن حلها رياضيا؟

٦ - ٥ إذن كيف يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد

الصحيحة ط، أ١، أ٢، س، ف؟

$$\text{ط} = \text{س} - \text{ف} + \text{أ} \times ١$$

$$\text{أو } \text{أ} \times ٢ + \text{ف} + \text{أ} \times ١ = \text{س} = \text{ط}؟$$

٧ - ٥ أو هل تلك طريقة خاطئة في صياغة المسألة والتعبير عن التراكم؟ هل تطبيق المنطق على الظروف الإنسانية في حد ذاته متناقض مع نفسه؟ ماذا يحدث لسلسلة من البراهين حين تكون الروابط مصنوعة من معادن مختلفة، كل منها له درجة هشاشة منفصلة؟

٨ - ٥ أو هل كلمة «رابط» استعارة زائفة؟

٩ - ٥ لكن لو افترضنا أنها ليست خاطئة، إذا ما انكسر رابط ما، فأين تقع المسؤولية لهذا الكسر؟ على الروابط مباشرة،

أم على الجانبين، أم على السلسلة بأكملها؟ لكن ماذا نعني بـ «السلسلة بأكملها»؟ إلى أي مدى تمتد حدود المسؤولية؟

٠ - ٦ أو يمكننا أن نحدد المسؤولية بشكل أضيق ونوزعها بشكل أكثر دقة. ولا نستخدم المعادلات والأعداد الصحيحة بل عوضاً عن ذلك نعبر عن الأمور باستخدام اصطلاحات سردية تقليدية. وهكذا.

وهناك تتوقف النسخة المصورة لهذه النسخة من النسخة «وهكذا، مثلاً، لو أن توني»: نهاية السطر، آخر الصفحة. لو لم أتعرف فوراً على خط يد أدريان، لظننت أن هذا السطر الحابس للنفس جزء من أحد الأساليب الإيهامية المتقنة لفقته فيرونكا. لكن لم أرغب في التفكير فيها - مادام في إمكانني أن أتفادى ذلك. بدلاً من ذلك حاولت التركيز على أدريان وما كان يفعله. لا أدري كيف أعبر عن ذلك بشكل أفضل، لكن حين نظرت إلى تلك النسخة المصورة من الصفحة، لم أشعر بأني كنت أتفحص وثيقة تاريخية، فضلاً عن أنها وثيقة تتطلب تفسيراً سهياً. لا، شعرت كأن أدريان كان حاضراً معي في الغرفة مرة أخرى، بجانبني، يتنفس ويفكر.

كم مازال مثيراً للإعجاب. في بعض الأوقات حاولت أن أتخيل اليأس الذي يؤدي إلى الانتحار، حاولت أن أستحضر الظلام الذي يبدو فيه الموت فقط ثقباً صغيراً من الضوء، أي العكس تماماً لظروف الحياة العادية. لكن في هذه الوثيقة - التي اعتقدت، بناءً على هذه الصفحة الوحيدة، أنها تحتوي على تبرير أدريان العقلاني لانتحاره - كان الكاتب يستخدم الضوء

محاولا أن يصل إلى ضوء أعظم منه. هل لما أقول معنى؟
أنا على يقين أن علماء النفس وضعوا في مكان ما رسما
بيانيا يقيسون به الذكاء بالنسبة إلى العمر. ليس رسما بيانيا
للحكمة، للبراغماتية، للمهارة التنظيمية، للذكاء التكتيكي، تلك
الأشياء التي، مع مرور الزمن، تبهم فهمنا للمسألة. ولكنه
رسم بياني للذكاء الخالص. وتخميني أنه سيظهر أن معظمنا
يصل إلى أعلى مستوى بين عمري السادسة عشرة والخامسة
والعشرين. إن ذلك الجزء من يوميات أدريان أرجعني إلى ذلك
الزمن حين كان في ذلك العمر. حين كنا نتحدث ونتناقش، كان
يبدو أنه خلق ليضع الأفكار في ترتيب صحيح، وكأن استخدام
عقله كان طبيعيا مثل استخدام الرياضي لعضلاته. وكما أن
الرياضيين يستقبلون الانتصار بمزيج غريب من الفخر وعدم
التصديق والتواضع: هل فعلت ذلك؟ لكن كيف حققته؟ وحدي؟
أشكر الآخرين؟ أم أن الله حققه لي؟ يأخذك أدريان في رحلة
أفكاره كأنه نفسه لا يصدق السهولة التي كان يسافر بها. لقد
دخل حالة من النعيم، لكنها حالة ليست مقصورة عليه. فقد
جعلك تشعر بأنك كنت رفيقه في التفكير، حتى لو لم تقل شيئا.
وكان غريبا جدا بالنسبة إلي أن أشعر بهذا الشعور مرة أخرى،
هذه الرفقة مع شخص ميت لكنه مازال أكثر ذكاء، رغم انقضاء
تلك العقود الإضافية من حياتي.

ليس ذكاء خالصا فحسب، بل ذكاء تطبيقي أيضا. وجدت
نفسي أقارن حياتي بحياة أدريان. قدرته على فهم ودراسة
نفسه، القدرة على اتخاذ قرارات أخلاقية والتصرف بناء عليها،

الشجاعة الذهنية والجسدية لانتحاره. كانت العبارة «لقد أنهى حياته»، لكن أدريان أيضا سيطر على حياته، قادها، احتواها بيديه، ثم أفلتها من يديه. كم هي القلة القليلة منا - نحن الباقين - التي تستطيع أن تدعي أنها قامت بالشيء نفسه؟ فنحن نتهادى في الحثالة، ندع الحياة تحدث لنا، نبني تدريجيا مخزوننا من الذكريات. هنا تأتي مسألة التراكم، لكن ليس بالمعنى الذي قصده أدريان، بل بالمعنى البسيط من الإضافة تلو الإضافة إلى الحياة. كما أشار الشاعر هناك فرق بين الإضافة والزيادة. هل زادت حياتي، أم مجرد أضافت إلى نفسها؟ كان ذلك هو السؤال الذي أثاره جزء من يوميات أدريان في نفسي. لقد كانت هناك إضافة - وطرح - في حياتي، لكن كم من تضاعف كان هناك؟ وهذا أعطاني إحساسا بعدم الراحة، وعدم الاستقرار. «وهكذا، مثلا، لو أن توني...». لتلك الكلمات معنى محلي نصي، خاص بزمان مضى منذ أربعين سنة، وقد اكتشف عند نقطة ما أنها تحتوي على، تؤدي إلى، توبيخ، انتقاد من صديقي القديم ذي البصيرة الصافية والمتبصر بذاته. لكن في هذه اللحظة سمعتها كإشارة عامة إلى حياتي بأكملها. «وهكذا، مثلا، لو أن توني...». بهذا المعنى فإن الكلمات بشكل عملي كانت كاملة بذاتها ولم تحتج لأن تتبعها جملة رئيسية مفسرة. نعم بالطبع، لو أن توني رأى بشكل أوضح، تصرف بإصرار أكبر، التزم بقيم أخلاقية أكثر صدقا، لم يرض بنزعة سلبية للمسألة كان يسميها في البداية سعادة ولاحقا رضا. لو أن توني لم يكن خائفا، لم يتكئ على موافقة الآخرين للرضا عن الذات... وهكذا، من

خلال سلسلة من الفرضيات التي تقود إلى الفرضية الأخيرة: وهكذا، مثلاً، لو أن توني لم يكن توني.

لكن توني كان، ولا يزال، توني، رجلاً عثر على الراحة في المثابرة. رسائل لشركات التأمين، إيميلات لفيرونكا. إن كنت تتوین أن تزعجيني، إذن سوف أزعجك رداً عليك. واصلت إرسال الإيميلات لها كل يوم بعد الآخر تقريباً، والآن بنبرات متنوعة، من النصائح المازحة كـ «افعلي الصواب، يا فتاة!»، إلى أسئلة حول جملة أدريان المجزوءة، إلى تساؤلات ليست صادقة تماماً عن حياتها. أردتها أن تشعر بأنني أنتظر اللحظة التي تضغط فيها على وارد بريدتها، أردتها أن تعرف أنها حتى لو محت رسائلها فوراً، فسوف أكون مدركاً أن ذلك ما كانت تقوم به، وأني لن أكون مندهشاً، أو متألماً. وأني هناك، منتظر. «الحظ إلى جانبي، نعم إنه كذلك...». لم أشعر بأنني كنت أتحرش بها، كنت فقط أسعى للحصول على ما هو لي. وبعد ذلك، في صبيحة أحد الأيام، حصلت على نتيجة.

«أنا قادمة إلى البلدة غداً، سألقاك في الساعة الثالثة عند منتصف جسر وبلي».

لم أتوقع ذلك مطلقاً. اعتقدت أن كل شيء سيتم بتحفظ، إذ إن سبلها كانت المحامين والصمت. لعلها غيرت رأيها. أو ربما اندسست تحت جلدها وأزعجتها. فقد كنت أحاول ذلك، على أي حال.

جسر وبلي هو جسر المشاة الجديد الذي يقطع نهر التيمز ويربط كاتدرائية القديس بول بمعرض تيت المعاصر. حين افتتح

الجسر في البداية، كان يهتز بعض الشيء، إما من الرياح أو من أعداد الناس الذين يمشون عليه، كان المعلقون البريطانيون حينها يسخرون من المعمارين والمهندسين لقلة درايتهم بعملهم. كان رأيي أن الجسر جميل. كما أحببت الطريقة التي كان الجسر يتمايل بها. فقد اعتقدت أن علينا أن نتذكر بين الحين والآخر عدم الاستقرار تحت أقدامنا. ثم أصلحوه وتوقف عن التمايل، ولكن التصق الاسم به، على الأقل في الوقت الحاضر. فكرت في اختيار فيرونكا لذلك الموقع. أيضا، إن كانت ستظل تنتظر، ومن أي جانب من الجسر سوف تصل.

لكنها كانت قد وصلت قبلي. عرفتُها من بعد، إذ كان طولها ووقفها مألوفين على الفور. أمر غريب أن تبقى معك صورة وقفة شخص ما. وفي حالتها كيف يمكنني أن أعبر عن ذلك؟ هل يمكنك أن تقف من دون صبر؟ لا أعني أنها كانت تقفز من قدم إلى الأخرى، ولكن كان هناك توتر واضح دل على أنها لم ترغب في أن تكون هناك.

تأكدت من ساعتني. وصلت في الوقت بالضبط. نظر أحدها إلى الآخر.

قالت: «لقد فقدت شعرك».

«إن هذا يحدث. على الأقل هذا يدل على أنني لست مدمنا على الكحول».

«لم أقل إنك كذلك. سنجلس على أحد تلك المقاعد».

انطلقت من دون أن تنتظر إجابة مني. كانت تمشي بسرعة، وكان علي أن أركض خطوات قليلة لأصل إلى جانبها. لم أود أن

أمنحها تلك المتعة، لهذا تبعتها على بعد خطوات قليلة منها إلى مقعد فارغ يواجه نهر التيمز. لم أستطع تحديد الاتجاه الذي يسير فيه التيار، وقد حركت سطح المياه رياح متعامدة مرنة. في الأعلى، كانت السماء رمادية اللون. كان هناك بعض السياح، أثار متزحلق على الماء جلبه حين عبر خلفنا.

«لم يعتقد الناس أنك مدمن على الكحول؟».

«إنهم لا يعتقدون ذلك».

«إذن، لم أثرت الموضوع؟».

«أنا لم أثره. قلت إنني فقدت شعري. ومن الحقائق أنه إن أكثرت من الشرب، فإن هناك شيئاً في الكحول يمنع شعرك من التساقط».

«هل ذلك صحيح؟».

«حسناً، هلا فكرت في رجل أصلع مدمن على الكحول؟».

«لدي أشياء أفضل أمضي وقتي فيها».

رمقتها وفكرت: لم تتغيري، لكني تغيرت. ومع ذلك، وبشكل غريب، تلك التكتيكات الحوارية جعلتني أشعر بالحنين. تقريباً. في الوقت نفسه، فكرت: وجهك يبدو قد نما عليه الشعر قليلاً. كانت ترتدي تنورة صوفية عملية ومعطفاً واقياً من المطر بالياً أزرق اللون، وشعرها، حتى مع هبوب النسيم القادم من النهر، كان مهملاً. كان بالطول نفسه الذي كان عليه قبل أربعين سنة، ولكن يتخلله البياض بكثافة، أو بالأحرى، كان أبيض يتخلله اللون البني الأصلي. كانت مارغريت تقول إن النساء غالباً ما يرتكبن خطأ حين يحافظن على تسريحة الشعر نفسها التي كن يتخذنها حين

كن في أقصى جاذبيتهم. ثم هن يحافظن على التسريحة نفسها بعد فترة طويلة من فقدانها رونقها، كل ذلك بسبب خوفهن من قصة الشعر الكبرى. هذا بالتأكيد الحال بالنسبة إلى فيرونكا. أو ربما فقط أنها لم تبال.

قالت: «إذن؟».

«إذن»، كررت قولها.

«لقد طلبت أن نلتقي».

«صحيح؟».

«هل تقصد أنك لم تطلب مني؟».

«إن كنت تقولين كذلك، فلا بد أنني فعلت ذلك».

«حسنا، نعم أم لا؟». سألتني وهي تنهض على قدميها وتقف،

نعم، وقد نفذ صبرها.

لم أرد وقد تعمدت ذلك. لم أقترح عليها أن تجلس، ولم أحاول النهوض. يمكن أن تغادر إن رغبت في ذلك، وسوف تغادر فعلا، ولهذا لم تكن هناك فائدة من محاولة منعها. كانت تحقق في الماء. كان هناك ثلاث شامات على جانب عنقها، هل تذكرتها الآن أم لا؟ وعلى كل شامة الآن شعرة طويلة تنمو منها، وقد كشف الضوء عن تلك الخيوط الشعرية.

حسنا إذن، لا داعي للكلام العادي، للتاريخ، للحنين. مباشرة

إلى الأمور الجدية.

«هل في نيتك أن تسلميني يوميات أدريان؟».

«لا أستطيع» أجابت من دون النظر إلي.

«لم لا؟».

«لقد أحرقتها».

أولا جريمة السرقة، ثم جريمة الحرق. فكرت، باندفاع غاضبة. لكن قلت لنفسى أن أستمرفي معاملتها مثل شركة التأمين. وهكذا سألتها بكل ما استطعت من الحيادية: «ما السبب؟».

ارتعش خدها، ولكن لم أستطع أن أميز إن كانت تلك ابتسامة أم جفلة.

«لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس آخرين».

«لا بد أن أمك قد قرأتها. وأنت كذلك، بحيث قررت بشأن الصفحة التي ترسلينها لي». لم يكن هناك رد. حاول شيئاً آخر. «على فكرة، كيف تنتهي تلك الجملة؟ تعرفينها، وهكذا، مثلاً، لو أن توني...؟».

هز للكتفين وعبوس. «لا يجدر بالناس قراءة يوميات أناس آخرين»، كررت قولها. «لكن يمكنك قراءة هذا إن أحببت».

أخرجت شيئاً من جيب معطفها المطري، ناولتني إياه، استدارت، وذهبت.

حين وصلت البيت، تأكدت من الإيميلات التي أرسلتها، وبالطبع، لم أطلب لقاءها قط. حسنا، ليس بكلمات كثيرة، على أي حال.

أتذكر ردة فعلي الأولى حين رأيت عبارة «ثمن الدم» على شاشتي. قلت لنفسى: لكن لم يقتل أحد. كنت حينها أفكر في فيرونكا وفي. لم أفكر في أدريان.

شيء آخر أدركته: كان هناك خطأ ما، أو شذوذ إحصائي،

في نظرية مارغريت حول النساء شديداً الوضوح والنساء الغامضات، أو بالأحرى، في الجزء الثاني منها عن الرجال الذين ينجذبون إلى نوع واحد دون الآخر. فقد كنت منجذباً لكل من فيرونكا ومارغريت.

أتذكر زمناً في أواخر مرحلة المراهقة حين كان عقلي يشمل بصور من حب المغامرة. هذا ما سوف يكون عليه الحال حين أكبر. سوف أذهب هناك، وأقوم بهذا، وأكتشف ذاك، وأحب هذه، ثم هذه، وهذه، وهذه. سوف أعيش كما يعيش، وعاش، الناس في الروايات. لست متأكداً أي روايات منها، لكن فقط ذلك الشغف، والخطر، والنشوة، واليأس (لكن ثم المزيد من النشوة) كانت كلها حاضرة. غير أن... من قائل ذلك عن «ضالة الحياة التي يبالغ بها الفن؟». كانت هناك فترة في أواخر العشرينات من عمري حين كنت أعترف أن حبي للمغامرة فتر منذ زمن. لن أقوم بتلك الأشياء التي حلمت بالقيام بها في مراهقتي. بدلاً من ذلك جززت مرجتي، وقضيت إجازات وعشت حياتي.

لكن الزمن... كيف تعلمنا الزمن في البداية ثم يربكنا. كنا نظن أننا ناضجون في الوقت الذي كنا فيه آمنين فقط. تصورنا أننا نتحلّى بالمسؤولية في الوقت الذي كنا فيه جبناءً فقط. ما أسمىناه واقعية تبين أنه ما هو إلا طريقة لتفادي الأشياء بدلاً من مواجهتها. الزمن... امنحنا زمناً كافياً وستبدو جميع قراراتنا المدروسة بعناية متهادية، وسيبدو يقيننا نزوات.

لم أفتح الملف الذي أعطتني إياه فيرونكا لمدة يوم ونصف اليوم. انتظرت لأنني كنت أعرف أنها كانت تتوقع مني ألا أنتظر،

وأن أضع إبهامي على لسان المغلف حالما تغيب عن النظر. لكن كنت أعرف أن المغلف على الأغلب لن يحتوي على ما طلبته: مثلاً، مفتاح خزانة أمتعة حيث سأعثر على يوميات أدريان. في الوقت نفسه لم أقتنع بكلماتها المتزمطة حول عدم قراءة يوميات أناس آخرين. فكرت أنها قادرة على ارتكاب جريمة الحرق لتعاقبني على الإساءات والإخفاقات القديمة، لكن ليس دفاعاً عن مبدأ ما وضع بعجلة حول السلوك السديد.

حيرني أنها هي التي اقترحت لقاءنا. فلم لم تستخدم البريد الممتاز، وبهذا تتفادى مواجهة من الواضح أنها كانت بغیضة بالنسبة إليها؟ لم وجها لوجه؟ لأنها كانت فضولية لتتظر إلي مرة أخرى، حتى لو جعلها ذلك ترتعد؟ أشك في ذلك جداً. استعرضت الدقائق العشر التي أمضيناها معاً، الموقع، تغيير الموقع، وتلفها لأن نغادر الموقعين، ما قيل وما لم يقل. في النهاية وضعت نظرية. إن لم تكن تريد لقائي للقيام بما قامت به، وهو إعطائي المغلف، إذن فهي احتاجت أن تلقاني لتقول ما قالت، وهو أنها قامت بحرق يوميات أدريان. ولم كان عليها أن تعبر عن ذلك بكلمات بالقرب من نهر التيمز؟ لأن ما قالتها قابل للإنكار. فهي لم ترد وثيقة تتمثل في نسخة مطبوعة من الإيميل. فإن كانت تستطيع أن تؤكد أنني أنا الذي طلبت اللقاء، فلن يكون من الصعب عليها أن تتكرر أنها اعترفت بجريمة الحرق.

بعد أن توصلت لذلك التفسير الافتراضي، انتظرت حتى المساء، وتناولت عشائي، وصببت كأساً إضافية من الشراب، وجلست ومعى المغلف. لم يكن مكتوباً عليه أي اسم، لعل ذلك

دليل آخر على العزم على الإنكار؟ بالطبع، لم أعطه إياه. ولم ألتق به أيضا. إنه مجرد متحرش عبر البريد الإلكتروني، مهووس، أصلع يستخدم التواصل الإلكتروني.

استطعت أن أعرف من الشريط الرمادي الضارب إلى السواد المحيط بحافة الصفحة الأولى أنها نسخة مصورة أخرى؟ ما مشكلتها؟ ألم تتعامل قط مع نسخ أصلية؟ ثم لاحظت التاريخ في الأعلى، وخط اليد، إنه خط يدي، كما هو عليه، على مدى هذه السنوات كلها. «العزیز أدريان»، هكذا بدأت الرسالة. قرأتها كلها.

كم مرة نحكي قصة حياتنا؟ كم مرة نتكيف، نجمل، نقوم بتأزلات حكيمة؟ كلما طالت الحياة، قل عدد هؤلاء من حولنا الذين يفندون روايتنا، يذكرون أن حياتنا ليست فعلا حياتنا، بل مجرد القصة التي حكيناها عن حياتنا. حكيناها لآخرين، لكن، بشكل رئيسي، لأنفسنا.

العزیز أدريان، أو، بالأحرى، العزیزان أدريان وفيرونكا (مرحبا أيتها الحقيرة، وأرحب بك في هذه الرسالة).

حسنا، أنتما بالتأكيد يستحق أحكما الآخر، وأتمنى لكما سعادة كبيرة. أمل أن تغرما ببعضكما بحيث يصبح الدمار المشترك دائما. أمل أن تندما على اليوم الذي عرفتما فيه على بعض. وآمل حين تنفصالان، كما سيحدث حتما - أعطيكما ستة أشهر، سيمدها كبرياؤكما المشترك إلى سنة، وذلك أفضل لأنه سيزيد من دماركما، كما أقول لكما - أن تبقى لكما حياة من المראה تسمم علاقاتكما المستقبلية. يأمل جزء مني أن تنجبا

طفلا، لأنني أو من بقوة بانتقام الزمن، بحيث ينتقل إلى الجيل التالي والذي يليه. انظرا الفن العظيم. لكن الانتقام يجب أن يقع على من يستحقونه، أي عليكما الاثنين (وأنتما لستما جزءا من الفن العظيم، بل خريشات كرتونية). ولهذا لا أتمنى لكما ذلك. سوف يكون من غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء بإمكان اكتشافه أنه كان ثمرة من صلبكما، مع اعتذاري عن لغتي الشعرية.

ومع هذا، يكفي ما قيل من مجاملات. لدي بعض الكلمات الدقيقة لأقولها لكل منكما.

أدريان: صرت تعرف الآن أنها غاوية، بالطبع - رغم أنني أتوقع أنك قلت لنفسك إنها واقعة في صراع مع مبادئها، بحيث تقوم كونك فيلسوفا بتوظيف خلاياك الرمادية لمساعدتها في التغلب على هذا الصراع. إن لم تكن قد سمحت لك بعد استمر حتى النهاية، وأقترح أن تنفصل عنها، وستأتي إلى غرفتك. لكن الإغواء استعارة أيضا: فهي شخص سوف يستغل ذاتك الداخلية بينما هي تخفي عنك ذاتها. أترك التشخيص الدقيق لطبيب نفسي - وهو تشخيص سيختلف وفق أيام الأسبوع - وأشير فقط إلى عجزها عن تخيل مشاعر أي شخص آخر وحياته العاطفية. حتى أمها حذرتني منها. لو كنت مكانك، لاستشرت أمها، أسألها عن الخلل الذي حدث منذ زمن مضى. بالطبع، الأجدربك أن تقوم بذلك من دون علم فيرونكا، لأنه يا لها من فتاة مهووسة بالسيطرة. آه، عليك أن تدرك أنها أيضا فتاة متعجرفة ارتبطت بك فقط لأنك ستكون قريبا أحد خريجي جامعة كيمبردج. تذكر

كم احتقرت الأخ جاك وأصدقاءه الأنيقين. هل هذا الشخص الذي تود أن ترتبط به؟ لكن لا تنس: امنحها زمنا، وستتعالى عليك كما تعالت علي.

فيرونكا: ممتعة، تلك الرسالة المشتركة. خبثك ممزوج مع تزمته. يا له من زواج موهب. مثل إحساسك بالتعالى الاجتماعى وإحساسه بالتعالى الفكرى. لكن لا تظنى أنك تستطيعين التغلب على ذكاء أدريان، كما تغلبت - لبعض الوقت - على ذكائى. إنى أفهم أساليبك: اعزليه، افصليه عن أصدقائه، اجعليه يعتمد عليك، إلخ، إلخ. ذلك قد ينجح على المدى القريب. لكن على المدى البعيد؟ إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن تحملى قبل أن يكتشف أنك مملة. وحتى إن تغلبت عليه، فتوقعى حياة يتم فيها تصحيح لمنطقك، وتحذلق على طاولة الإفطار، وتشاؤبات مكبوتة من تعاليك وتأففك. لا أستطيع أن أفعل لك شيئا الآن، لكن الزمن يستطيع. سيبيدي الزمن. ودائما ما يبيدي.

تحيات الموسم لكما، وأرجو أن يسقط المطر الحمضي على رأسيكما المشتركين والمباركين.

توني

قرأت الرسالة عدة مرات. لا أستطيع أبدا أن أنكر هوية مؤلفها أو قباحتها. كل ما أستطيع أن أدفع به هو أنني كنت مؤلفها في ذلك الحين، لكن لست مؤلفها الآن. بالتأكيد، لم أعرف ذلك الجزء من نفسي الذي جاءت منه الرسالة. ولكن لعل ذلك ببساطة فيه المزيد من الخداع الذاتى.

في البداية، فكرت في نفسي بشكل رئيسي، وكيف - ما -

كنت: تافها، غيورا، خبيثا. أيضا فكرت في محاولتي للتصغير من علاقتهما. على الأقل، لقد فشلت في تلك المحاولة، إذ إن أم فيرونكا أخبرتني بأن الأشهر الأخيرة من حياة أدريان كانت سعيدة. ولا يعني ذلك أنني تخلصت من المسؤولية. لقد عادت ذاتي الشابة لتصدم ذاتي الكبيرة بما كانت عليه تلك الذات، وما كانت، أو ما كانت أحيانا، تلك الذات قادرة على أن تكون. وأخيرا فقط كنت أتحدث عن كيف أن الشهود على حياتنا يتناقصون، ومعهم يتناقص التوثيق اللازم. والآن لدي توثيق غير مرحب به حول ما كنت، لو كانت تلك هي الوثيقة الوحيدة التي أخرجتها فيرونكا للنور.

ثم فكرت فيها. ليس بما تكون قد شعرت به حين قرأت رسالتي أول مرة، سوف أعود لتلك النقطة، بل لم سلمتي إياها. بالطبع، كانت تود أن تشير إلى مدى حقارتي. ولكن كان الأمر أكثر من ذلك، كما استنتجت. آخذين بعين الاعتبار علاقة الجفاء الحالية بيننا، فقد كانت أيضا حيلة تكتيكية، تحذير. إن حاولت أن أثير ضجة قانونية حول اليوميات، فإن تلك الرسالة ستكون جزءا من دفاعها. سأكون شاهدا على شخصيتي.

ثم فكرت في أدريان. صديقي القديم الذي قتل نفسه. وكانت هذه الرسالة آخر ما وصله مني. تشهير بشخصيته ومحاولة لتدمير أول علاقة حب في حياته. وحين كتبها في ذلك الزمن يكشف أنني قللت من قيمة الأمور، أو بالأحرى حسبتها خطأ: إن الزمن لم يكن يدينهم، بل يدينني.

وأخيرا تذكرت البطاقة البريدية التي أرسلتها لأدريان كرد

مؤجل لرسالته. تلك الرسالة المتصنعة للهدوء عن أن الأمور على ما يرام، يا صديقي القديم. كانت البطاقة لجسر كليفتون المعلق. كان عدد من الناس في كل عام يقفزون منه إلى حتفهم.

في اليوم التالي، حين كنت صاحيا، فكرت مرة أخرى في ثلاثتنا وفي مفارقات الزمن العديدة. مثلا، حين نكون صفارا وحساسين، نكون أيضا أشد إيلاما، بينما حين يأخذ الدم في التباطؤ، حين نشعر بحدة أقل، حين نكون أكثر تحصنا وقد تعلمنا كيف نتحمل الألم، فإننا نسير بخطى حذرة. في هذه الأيام قد أندس تحت جلد فيرونكا، لكن لن أقدم على سلخ جلدها عنها قطعة تلو الأخرى.

حين أعود إلى تلك اللحظة، لم يكونا قاسيين حين نبهاني إلى علاقتهما. ولكن كان توقيتها، وحقيقة أن فيرونكا بدت كأنها وراء الفكرة كلها. لم استجبت بطريقة انفجارية؟ كبرياء مجروح، توتر ما قبل الامتحانات، العزلة؟ أعدار، جميعها كذلك. لا، لم يكن الخزي ما شعرت به، أو الذنب، بل شيء أكثر ندرة في حياتي وأقوى منهما: الندم. شعور أكثر تعقيدا، متخثر وبدائي. شعور سمته الرئيسية أنه لا يمكن فعل شيء حياله، زمن طويل جدا مضى ودمار كبير جدا وقع، إلى درجة لا يمكن معها إصلاحه. حتى لو أني، بعد أربعين سنة، أرسلت لها إيميلًا معذرا فيه عن رسالتي.

ثم فكرت أكثر في أدريان. منذ البداية، كان دائما يرى بجلاء أكثر منا. بينما كنا نفرق في كآبة المراهقة، متخيلين أن سخطنا الروتيني هو استجابة مبدعة للظرف الإنساني، كان أدريان ينظر

إلى حد أبعد أمامه وبشكل أوسع حوله. وأحس بالحياة بوضوح أكثر منا أيضا حتى - ربما خاصة - حين أقدم على القرار بأن الحياة لا تستحق أن نعيشها. بالمقارنة معه، كنت دائما متخبطا، عاجزا عن تعلم الكثير من الدروس القليلة التي تقدمها الحياة. باستخدام اصطلاحاتي، فقد استقررت على حقائق الحياة، وخضعت لضرورياتها: إن كان هذا، إذن فذاك، وهكذا مرت السنين. وباستخدام اصطلاحات أدريان، فقد يؤست من الحياة، يؤست من تفحصها، وتقبلتها كما هي. ولهذا، لأول مرة، بدأت أشعر بندم أكثر شمولية - شعور بين الشفقة على الذات وكره الذات - على حياتي بأكملها. كلها. فقدت أصدقاء شبابي. فقدت حب زوجتي. تخليت عن طموحاتي التي فكرت فيها. أردت من الحياة ألا تزعجني كثيرا، ونجحت في ذلك، وكم كان ذلك مثيرا للشفقة.

متوسطا، هذا ما كنت، منذ أن تركت المدرسة. متوسطا في الجامعة، متوسطا في العمل، متوسطا في الصداقة، الإخلاص، الحب. كان هناك مسح إحصائي للسائقين البريطانيين قبل عدة سنوات أظهر أن خمسا وتسعين في المائة من المشاركين في المسح يعتقدون أنهم «أفضل من السائقين المتوسطين». وفق قانون المتوسطين، إن معظمنا ملتزم بأن نكون متوسطين. ولا يعني أن هناك عزاء في ذلك. الكلمة تردد صداها. متوسطا في الحياة، متوسطا في الحقيقة، متوسطا أخلاقيا. كانت أول ردة فعل لفيرونكا حين رأتي مرة أخرى أن أشارت إلى أنني فقدت شعري. كان ذلك أقل ما في الأمر.

في الإيميل الذي أرسلته ردا على اعتذاري قالت: «لازلت لم تفهم، أليس كذلك؟ لكن لن تفهم أبدا». لم أستطع أن أتذمر. حتى إن وجدت نفسي أتمنى بشكل مثير للشفقة لو أنها استخدمت اسمي في إحدى جملتيها.

تعجبت كيف استحوذت فيرونكا على رسالتي. هل ترك أدريان لها كل ممتلكاته في وصيته؟ لم أعرف حتى إن كان قد ترك وصية. لعله احتفظ بها داخل يومياته، ووجدتها هناك. لا، لم أكن أفكر بوضوح. لو كان تركها هناك، لرأتها السيدة فوردي، وكانت بالتأكيد لن تترك لي خمسمائة جنيه.

تساءلت: لم اهتمت فيرونكا بأن ترد على إيميلي؟ هذا لو سلمنا أنها تظاهرت بأنها تحتقرنى تماما. حسنا، لعلها لم تتظاهر.

تساءلت إن كانت فيرونكا قد عاقبت الأخ جاك لأنه أعطاني عنوان بريدها الإلكتروني.

تساءلت إن كانت كلماتها، بعد كل تلك السنوات: «لا يبدو الأمر صوابا» كانت ببساطة تعبير عن الأدب. لعلها لم ترغب في أن تتقرب مني لأنها قررت أن التواصل الجسدي الذي قمنا به حينها لم يكن ممتعا بدرجة كافية. تساءلت إن كنت أخرق، متغطرسا، أنا نيا. ليس إن كنت، بل كيف كنت.

جلست مارغريت واستمعت أثناء تناولنا الكيشي والسلطة، ثم البانا كوتا مع حساء الفواكه، بينما كنت أصف تواصلني مع جاك، والصفحة المجزأة من يوميات أدريان، واللقاء على الجسر ومحتويات رسالتي وشعوري بالندم. أرجعت فنجان القهوة إلى

الصحن محدثة قرقة خفيفة.

«أنت لست مفرما بكعكة الفواكه».

«لا، لا أعتقد ذلك».

«توني، ذلك لم يكن سؤالاً. كان جملة».

نظرت إليها بحنان. كانت تعرفني أفضل من أي شخص آخر في العالم. وما زالت ترغب في تناول الغداء معي. وتدعني أسهب في الحديث عن نفسي. ابتسمت لها بطريقة هي أيضا من دون شك تعرفها بشكل جيد جدا.

قلت: «في أحد هذه الأيام سوف أفاجئك».

«مازلت تفاجئني. لقد فعلت اليوم».

«نعم، لكن أريد أن أفاجئك بطريقة تجعلك تفكرين في شكل أفضل وليس أسوأ».

«لا أفكر فيك بشكل أسوأ. لا أفكر حتى في كعكة الفواكه بشكل أسوأ، برغم أنني أعترف أن تقديري لها كان دائما دون مستوى سطح البحر».

مارغريت لا تلوح بانتصارها، وعرفت أيضا أنه ليس عليها أن تشير إلى أنني تجاهلت نصيحتها. أظن أنها تحب جدا أن تكون الإنسانية المتعاطفة، كما تحب جدا أن تذكر أن سبب سعادتها هو أنها لم تعد متزوجة مني. لا أعني ذلك بطريقة لئيمة. أعتقد فقط أن هذا هو الحال.

«هل يمكن أن أسألك سؤالاً؟».

أجابت: «أنت دائما ما تفعل ذلك».

«هل تركتني بسببي؟».

«لا»، قالت. «لقد تركتك بسببنا».

أنا وسوزي علاقتنا طيبة، كما أقول دائماً. وهذا يكفي كجملة سوف أقسم عليها بسعادة في المحكمة. إنها في الثالثة والثلاثين، ربما الرابعة والثلاثين. نعم، الرابعة والثلاثين. لم نقم بأي نشاط معا منذ اليوم الذي جلست فيه في الصف الأول من غرفة البلدية المكسوة بخشب البلوط وقمت بدوري كشاهد على زواجها. أتذكر وأنا أفكر حينها أنني توقفت عن مسؤوليتي، أو، بشكل أدق، أوقفت نفسي عن المسؤولية. قمت بواجبي، طفلي الوحيدة توجهت بأمان إلى الملجأ المؤقت للزواج. والآن كل ما عليك أن تقوم به هو ألا تصاب بالزهايمر، وتذكر أن تترك لها المال الذي تمتلكه. ويمكنك محاولة أن تقوم بعمل أفضل من والديك بحيث تموت حين مازال في استطاعتها استخدام هذا المال. تلك ستكون البداية.

لو أنني ومارغريت بقينا متزوجين، فسأجرؤ على القول إنني سأستطيع أن أكون جدا شغوفا. من غير المدهش أن مارغريت كانت مفيدة. لم ترغب سوزي في ترك الأطفال معي لأنها لم تعتقد أنني قادر على ذلك، بالرغم من كل الحفاضات التي غيرتها، وأمور أخرى. «يمكنك أن تصطحب لوكاس لمشاهدة كرة القدم حين يكبر»، قالت لي ذات مرة. آه، الجد ذو العينين الدامعتين يقف على شرفات الملعب يقود الصبي ليعلمه أسرار كرة القدم: كيف تمقت الناس الذين يرتدون قمصانا بألوان مختلفة، كيف تتظاهر بالإصابة، كيف تقذف بمخاطك على الملعب، انظر، يا بني، اضغط بشدة على أحد منخريك لتفلقه، واقذف المادة

الخضراء من المنخر الآخر. كيف تكون مغرورا وأجرك متضخما
وتخلف أفضل سني حياتك وراءك قبل حتى أن تدرك معنى
الحياة. أوه، نعم إنني أتشوق لأصطحب لوكاس إلى كرة القدم.
لكن سوزي لا تلاحظ أنني لا أحب اللعبة، أو لا أحب ما
انتهت إليه. إنها عملية بشأن العواطف، هذه هي سوزي. تطبعت
بطبع أمها. ولهذا فإن مشاعري كما هي عليه لا تهمها. تفضل
أن تفترض أن لدي أحاسيس معينة وتتصرف بناء على هذا
الافتراض. عند حد ما هي تلومني على الطلاق. مثل: بما أن
ذلك من جراء أفعال أمها، فمن الواضح أن ذلك خطأ أبيها.
هل تتطور الشخصية مع الزمن؟ في الروايات، بالطبع تتغير،
وإلا لن تكون هناك قصة. لكن في الحياة؟ أتساءل أحيانا. تتغير
مواقفنا وآراءنا، نطور عادات وأفعالا غريبة جديدة، لكن هذا
شيء مختلف، أكثر منه زخرفا. لعل الشخصية تشبه الذكاء، بيد
أن الشخصية تصل أوجها متأخرة قليلا، لنقل بين العشرينات
والثلاثينات. وبعد ذلك، نتمسك فقط بما حصلنا عليه. نعتمد
على أنفسنا. إن كان الأمر كذلك، فإنه يفسر الكثير من الحيوانات،
أليس كذلك؟ وأيضا - إن لم تكن الكلمة مهيبة أكثر مما يجب -
يفسر مأساتنا.

«مسألة التراكم»، هذا ما كتبه أدريان. تضع مالا على
حصان ما، يريح الحصان، فتذهب أرباحك إلى الحصان التالي
في السباق التالي، وهكذا. تتراكم أرباحك. لكن هل تتراكم
خسائرنا؟ ليس على مضمار السباق، هناك تخسر فقط رهانك
الأصلي. لكن في الحياة؟ ربما هنا تنطبق قواعد مختلفة. أنت

تراهن على علاقة ما، تفشل، تنتقل إلى العلاقة التالية، تفشل أيضا، وربما ما تخسره لا يكون ببساطة اثنين ناقص الإجمالي، بل تضاعف ما راهنت به. هذا هو الحال مع الحياة، على أي حال. الحياة ليست مجرد إضافة وطرح. هناك أيضا تراكم، تضاعف، للخسارة، للفشل.

يشير ذلك الجزء من يوميات أدريان أيضا إلى قضية المسؤولية، وإن كانت هناك سلسلة منها، أو أن نأخذ المفهوم بشكل أضيق. أنا تماما مع أن نأخذه بشكل أضيق. آسف، لا، لا يمكنك أن تلقي باللوم على والديك الميتين، أو على وجود إخوان أو أخوات لك، أو على عدم وجودهم، أو على جيناتك، أو على المجتمع، أو على أي كان، ليس في الظروف العادية. ابدأ بفكرة أن مسؤوليتك هي المسؤولية الوحيدة ما لم يكن هناك دليل قوي على العكس من ذلك. كان أدريان أشد ذكاء مني - فقد استخدم المنطق بينما أستخدم أنا البديهة العامة - لكن توصلنا، كما أعتقد، بشكل أو بآخر إلى النتيجة نفسها.

هذا لا يعني أنني أستطيع فهم كل ما كتبه. حدثت في تلك المعادلات في يومياته من دون أن أستتير. لكن لم أكن في حياتي جيدا بالرياضيات.

لا أحسد أدريان على موته، بل أحسده على وضوح حياته. ليس فقط لأنه رأى، وفكر، وشعر، وتصرف بوضوح أكثر من بقيتنا، ولكن أيضا بسبب الوقت الذي مات فيه. لا أعني هنا أيا من هراء الحرب العالمية الأولى: «اقطف زهرة الشباب» - سطر كان يتشدد به مدير مدرستنا في الوقت الذي انتحر فيه

روبسون» - هم لن يكبروا ليصيروا شيوخا طاعنين كما صرنا نحن الباقين شيوخا طاعنين». معظم بقيتنا لم يمانعوا في أن يكبروا ويصيروا شيوخا. إن ذلك دائماً أفضل من البديل في كتابي. لا، ما أعنيه هو التالي: حين تكون في العشرينات، حتى إن كنت مشوشاً وغير متأكد من أهدافك وغاياتك، فإن لديك حساً قوياً بمعنى الحياة نفسها، وبماهيته في الحياة وبما يمكن أن تصير عليه. فيما بعد... فيما بعد هناك المزيد من عدم اليقين، المزيد من التداخل، المزيد من التراجع، المزيد من الذكريات الزائفة. في الماضي، يمكنك أن تتذكر حياتك القصيرة بأكملها. فيما بعد، تصبح الذاكرة شيئاً من الخرق والرقع. فهي إلى حد ما تشبه الصندوق الأسود في الطائرات الذي يسجل ما يحدث في حالة التحطم. إن لم يحدث شيء خطأ، فإن الشريط يمحو نفسه. وهكذا إن تحطمت، يكون واضحاً لم حدث ذلك، إن لم تتحطم فإن منطق رحلتك يصبح أقل وضوحاً. أو، سوف أعبر عنها بطريقة أخرى. ذات مرة قال أحدهم إن الأزمان المفضلة لديه في التاريخ هي تلك التي تشهد انهياراً لأن ذلك يعني أن شيئاً جديداً في طور الولادة. هل هناك منطق في هذه المقولة إن طبقناها على حياتنا الفردية؟ أن تموت عندما يولد شيء جديد، حتى إن كان ذلك الشيء الجديد هو أنفسنا ذاتها؟ لأنه كما أن التغيير السياسي والتاريخي سوف يكون مخيباً للآمال آجلاً أو عاجلاً، فإن الحال كذلك بالنسبة إلى البلوغ. وكذلك الحال بالنسبة إلى الحياة. أحياناً أعتقد أن الهدف من الحياة هو أن تصالحنا مع خسارتها في النهاية عن طريق إنهاكنا، أن تثبت

لنا، مهما استغرق ذلك من وقت، أن الحياة ليست ما توقعناه في البداية.

تخيل أن شخصا ما، في وقت متأخر من الليل، ثمل بعض الشيء، ويكتب رسالة إلى حبيبة قديمة. يعنون المغلف، يضع طابعا عليه، يعثر على معطفه، يمشي إلى صندوق البريد، يدفع بالرسالة إلى داخله، يمشي إلى البيت وينام. على الأرجح أنه لن يقوم بالجزء الأخير كله، أليس كذلك؟ فهو سيترك الرسالة ليضعها في صندوق البريد في الصباح. ثم، ومن المحتمل جدا، سيفكر فيما كتبه مرة أخرى. ولهذا يمكن قول الكثير عن الإيميل، عن عفويته، عن فوريته، عن صدق المشاعر الذي يحتويه، حتى عن حماقاته. تفكيري - إن لم تكن تلك العبارة مهيبة أكثر مما يجب - كان كالتالي: لم أقبل ما قالته مارغريت؟ فهي حتى لم تكن هناك، ويمكن أن تبدي تحيزا. لهذا فقد أرسلت إيميلًا إلى فيرونكا. عنوانته بـ «سؤال»، وسألتها: «هل تعتقدين أنني كنت أحبك في ذلك الحين؟». وقعت الرسالة بأحرف اسمي الأولى وضغطت على زر الإرسال قبل أن أغير رأيي.

آخر ما توقعته ردا في الصباح التالي. هذه المرة لم تمح عنوان موضوعي. كان ردها: «إن كان لا بد أن تسأل السؤال، إذن فالإجابة هي لا. ف.».

لقد وجدت الإجابة عادية، وبالتأكيد مشجعة، مما قد يكشف شيئا ما عن حالتي الذهنية.

كانت ردة فعلي أن هاتف مارغريت وأخبرتها عما دار بيننا، الأمر الذي يكشف شيئا آخر. خيم الصمت، ثم قالت زوجتي

السابقة: «توني، أنت الآن بمفردك».

يمكنك أن تعبر عنها بطريقة أخرى، بالطبع، يمكنك دائما فعل ذلك. لهذا، مثلا، هناك مسألة الازدراء، واستجابتنا له. غمز لي الأخ جاك بغطرسية، وبعد أربعين سنة استخدمت ما أملك من سحر - لا، دعنا ألا نبالغ: استخدمت أدبا زائفا - لا تنزع معلومات منه. ومن ثم مباشرة خفته.. ازدرائي له كان لقاء ازدرائه لي. حتى لو أن، كما أعترف الآن، ما كان بالفعل يشعر به نحوي حينها قد يكون مجرد شعور مسل بعدم الاكتراث. ها قد جاء حبيب أختي الأخير. حسنا، كان هناك واحد قبله، ومن دون شك سيكون واحد آخر بعده قريبا. لا داعي لأن أدرس تلك العينة العابرة بعمق. لكن أنا - أنا - شعرت بذلك كأنه ازدراء في ذلك الحين، وتذكرته بهذا الشكل وقابلت الشعور بمثله.

ولعلني مع فيرونكا كنت أحاول القيام بشيء أكثر من ذلك، ليس أن أقابل ازدراءها، ولكن أن أتغلب عليه. يمكن أن ترى الإغراء في ذلك. لأن إعادة قراءتي لرسالتي، واستشعاري قسوتها وعدوانيتها أصابني بصدمة عميقة في الصميم. إن لم تكن تشعر بالازدراء نحوي قبل ذلك، فهي لزاما شعرت بذلك بعد أن أراها أدريان كلماتي. ولزاما أيضا أنها حملت هذا الازدراء معها على مدى السنين، واستخدمته لتبرر حجبها، حتى تدميرها، ليوميات أدريان.

كنت أقول، بثقة إن السمة الرئيسية للندم أنك لا تستطيع القيام بشيء حياله: أن الوقت قد فات على الاعتذار أو الإصلاح. لكن ماذا لو كنت مخطئا؟ ماذا لو بطريقة ما يمكن جعله يتدفق

إلى الوراق، يمكن تحويله إلى ذنب بسيط، ثم الاعتذار عنه، ثم يغفر؟ ماذا لو يمكنك أن تثبت أنك لست ذاك الشخص السيئ الذي اعتقدته، وأنها مستعدة لأن تقبل دليلك؟

أو لعل دافعي جاء من الاتجاه المعاكس تماما، ولم يكن يتعلق بالماضي بل بالمستقبل. مثل معظم الناس، لدي خرافات مرتبطة بالسفر. قد نعلم أن الطيران إحصائيا أكثر أمنا من المشي إلى محل على ناصية الطريق. برغم ذلك، قبل أن أسافر أقوم بأشياء مثل دفع الفواتير والرد على كل المراسلات ومهاتفة شخص قريب.

«سوزي، سأسافر غدا».

«نعم، أعرف يا أبي. لقد أخبرتني».

«هل أخبرتك؟».

«نعم».

«حسنا، أردت أن أودعك فقط».

«آسف، أبي، كان الأولاد يثيرون ضجة. ماذا قلت؟».

«أوه، لا شيء، أبلغهم حبي».

إنك تقوم بذلك من أجلك، بالطبع. كنت تريد أن تخلف تلك الذكرى الأخيرة، وتجعل منها شيئا جميلا. تريد أن يذكروك بخير، في حالة أن طائرتك تبين أنها الطائرة الوحيدة الأقل أمنا من المشي إلى محل على ناصية الطريق.

إن كانت تلك الطريقة التي نتصرف بها قبل قضاء إجازة لخمسة أيام في مالوركا، فلم لا يكون هناك تجهيز أشمل قبل نهاية الحياة، باقتراب تلك الرحلة الأخيرة، العربة المزودة بمحرك

عبر ستار المحرقة؟ لا تذكرني بالشر، اذكرني بالخير. أخبر الناس أنك كنت مولعا بي، أنك أحببتني، أنني لم أكن شخصا سيئا. ربما حتى لو كان كل ذلك غير صحيح.

فتحت ألبوما قديما للصور ونظرت إلى الصورة التي طلبت مني أن ألتقطها عند ميدان ترافالفار «صورة مع أصدقائك». كان ألكس وكولن يديان وجوها مبالغا فيها مرتسمة للحدث التاريخي، وبدا أدريان جديا كعادته، بينما فيرونكا - أمر لم ألاحظه من قبل - كانت تستدير قليلا نحوه. لم تكن تنظر إلى الأعلى إليه، لكنها أيضا لم تكن تنظر إلى الكاميرا. بكلمات أخرى، لم تكن تنظر إلي. أحسست بالغيرة ذلك اليوم. أردت أن أقدمها لأصدقائي، أردتها أن تحبهم وأردتهم أن يحبوها، لكن بالطبع ليس أكثر من حب أي منهم لي. وهو توقع قد يكون صبيانيا وغير واقعي. ولذلك حين ظلت تسأل أدريان أسئلة، صرت عدوانيا، وحين - بعدها في مقهى الفندق - حقر أدريان الأخ جاك ورفاقه، شعرت فورا بتحسن.

لفترة قصيرة فكرت في تقفي أثر ألكس وكولن. تخيلت نفسي أسألها عن ذكرياتهما وتوثيقهما. لكن كانا بالكاد جزءا رئيسيا من القصة، لم أتوقع أن تكون ذكرياتهما أفضل من ذكرياتي. وماذا لو اتضح أن توثيقهما كان على عكس ما توقعت من عون؟ في الواقع، توني، أفترض أنه لا ضير في أن أقول الحقيقة بعد هذه السنوات كلها، إلا أن أدريان كان دائما يشهر بك من ورائك. أوه، شيء مثير للاهتمام. نعم، لقد لاحظ كلانا ذلك. قال إنك لم تكن لطيفا أو ذكيا بالقدر الذي كنت تعتقده. فهمت: أي شيء

آخر؟ نعم، قال إن طريقتك في إظهار أنك أقرب صديق إليه - أقرب، على أي حال، منا الاثنين - كانت طريقة غريبة وغير مفهومة. حسنا، هل ذلك كل شيء؟ ليس تماما، كان في إمكان أي شخص أن يرى أن، ما اسمها، كانت تماطلك حتى يظهر رجل أفضل منك. ألم تلحظ الطريقة التي كانت تفازل بها أدريان حين التقينا في ذلك اليوم؟ لقد صدم كلانا من طريققتها. فقد كانت عمليا تهمس في أذنه همسا.

لا، لن يقدم أي عون. والسيدة فورد ماتت. والأخ جاك خرج من المشهد. الشاهد المحتمل الوحيد، الموثق الوحيد، كان فيرونكا. قلت إنني أريد أن أندس تحت جلدها، أليس كذلك؟ إنه تعبير غريب، تعبير يجعلني أفكر في طريقة مارغريت في شي الدجاج. فهي تزيل بلطف الجلد عن الصدر والفخذين، ثم تضع الزبدة والأعشاب. عشبة الطرخون، على الأغلب. ربما قليلا من الثوم أيضا، لست متأكدا. لم أجربها بنفسني قط، في ذلك الحين أو منذ ذلك الحين، صارت أصابعي خرقاء جدا، وأتصور أنها ستمزق الجلد.

مارغريت أخبرتني عن طريقة فرنسية فاخرة أكثر للقيام بهذا. فهم يضعون شرائح من نبات الكمأة الأسود تحت الجلد، أتعرف ماذا يسمون الطريقة؟ دجاج في منتصف حداده. أعتقد أن الوصفة ترجع في تاريخها إلى ذلك الزمن الذي اعتاد فيه الناس على ارتداء اللون الأسود بضعة أشهر، واللون الرمادي بضعة أشهر أخرى، ثم يرجعون ببطاء إلى ألوان الحياة. كامل الحداد، منتصف الحداد، ربع الحداد. لا أدري إن كانت تلك هي

الاصطلاحات، لكن أعلم أن تداخل ألوان اللباس كان مصنفًا بشكل كامل. في هذه الأيام، كم تطول مدة ارتداء الناس للباس الحداد؟ نصف يوم في معظم الحالات، فترة تكفي فقط لانقضاء الجنازة أو حرق الجثة والمشروبات بعدها.

آسف، كان ذلك خروجًا عن المسار قليلًا. أردت أن أندس تحت جلدها، هذا ما قلته، أليس كذلك؟ هل قصدت ما ظننت أنني قصدت بهذا، أو شيء آخر؟ «لقد أدخلتك تحت جلدي»، تلك أغنية حب، أليس كذلك؟

لا أريد أن ألوم مارغريت أبدًا. ليس بأدنى درجة. لكن، لأعبر عن ذلك ببساطة، لو كنت وحدي، إذن من كان معي. ترددت بضعة أيام قبل أن أرسل لفيرونكا إيميلًا جديدًا. سألت فيه عن والديها. هل مازال والدها على قيد الحياة؟ هل كانت ميتة أمها سهلة؟ وأضفت أنه، برغم لقائي بهما مرة واحدة فقط، لدي ذكريات جميلة. حسنا، كان في ذلك خمسون في المائة من الصحة. لم أفهم حقًا لم سألت تلك الأسئلة. أفترض أنني أردت أن أفعل شيئًا عاديًا، أو على الأقل أن أتظاهر أن هناك شيئًا عاديًا حتى لو لم يوجد. حين تكون شابًا - حين كنت شابًا - تود أن تشبه عواطفك، تلك العواطف التي قرأت عنها في الكتب. تريدها أن تقلب حياتك رأسًا على عقب، أن تخلق وتحدد واقعًا جديدًا. فيما بعد أعتقد أنك تريدها أن تقوم بشيء أقل حدة، شيء أكثر عملية، تريدها أن تطمئنك أن كل شيء على ما يرام. وهل هناك خطأ في ذلك؟

كان رد فيرونكا مفاجئًا ومريحًا. لم تعتبر أسئلتني وقحة.

كانت تبدو تقريبا كأنها سعدت بها. مات والدها قبل نحو خمس وثلاثين سنة وأكثر. فقد ازدادت سوءا مشكلة الشرب لديه، كانت النتيجة إصابته بسرطان المريء. توقفت هنا وأنا أشعر بالذنب لأن كلماتي الأولى لفيرونكا على جسر وبلي كانت كلمات وقحة عن مدمني الكحول الصيلعان.

بعد موته باعت أمها البيت في تشيسلهيرست وانتقلت إلى لندن. التحقت بصف لتعليم الفن، وبدأت التدخين، وكانت تؤجر غرفا في منزلها برغم أنها ورثت ما يكفي من المال. ظلت سليمة الصحة حتى ما قبل سنة تقريبا حين بدأت ذاكرتها بخذلانها. كان التخمين أنها تعرضت لسكتة دماغية طفيفة. ثم أخذت تضع الشاي في الثلاجة والبيض في حافظة الخبز، وأشياء من هذا القبيل. في إحدى المرات كادت تحرق المنزل حين تركت سيجارة مشتعلة. بقيت مبهجة خلال تلك الفترة حتى انهارت تماما. كانت أشهرها الأخيرة معاناة، ولكن لم تكن ميته هادئة، غير أنها كانت رحمة لها.

قرأت تلك الرسالة عدة مرات. لم تكن هناك خدعة، إلا إن اعتبرنا أن صدقها نفسه خدعة. فقد كانت قصة عادية حزينة - ومألوفة جدا - حكيت ببساطة.

حين تبدأ بالنسيان - لا أعني ألزهايمر، بل كنتيجة متوقعة للتقدم في العمر - هناك طرق مختلفة تستجيب فيها. يمكنك أن تجلس وتحاول أن تجبر ذاكرتك على تذكر اسم أحد المعارف، زهرة ما، محطة قطارات، رائد فضاء... أو أن تعترف بالفشل وتأخذ خطوات عملية بالرجوع إلى الكتب والإنترنت. أو أنك

تتسى الأمر فقط - تتسى التذكر - ثم تكتشف أحيانا أن الحقيقة المضللة ترجع إلى السطح بعد ساعة أو يوم، وغالبا في تلك الليالي الطويلة من اليقظة، التي يفرضها علينا التقدم في العمر. حسنا، كلنا نعلم ذلك، هؤلاء منا الذين ينسون الأشياء. لكن نعلم أيضا شيئا آخر: إن الدماغ لا يحب أن يؤطر في نمط ما. ففي ذات الوقت الذي تظن فيه أن كل شيء مسألة تناقص، طرح، قسمة، فإن دماغك، ذاكرتك، قد تفاجئك. وكأنه يقول: لا تتخيل أنك تستطيع أن تسلم مرتاحا بأن الأمر مسألة انهيار تدريجي، الحياة أكثر تعقيدا من ذلك. وهكذا سيرمي الدماغ لك بكسرات بين الحين والآخر، حتى سيفك عقد الذاكرة المعروفة. هذا ما اكتشفت أنه يحدث لي الآن وأنا أطيل التركيز. بدأت أتذكر، ليس بترتيب زمني معين أو ترتيب من حيث الأهمية، تفاصيل مدفونة منذ زمن عن عطلة نهاية الأسبوع البعيدة التي قضيتها مع عائلة فورد. كانت غرفتي في العلية تطل على منظر لغابة من فوق الأسقف، من الأسفل كان في إمكاني أن أسمع الساعة وهي تدق معلنة ساعة جديدة ومتأخرة خمس دقائق بالضبط. قذفت السيدة فورد البيضة المكسورة والمطهية في صندوق القمامة وهي تشعر بالقلق، على البيضة وليس علي. حاول زوجها أن يقنعني بأن أحتسي الشراب بعد العشاء، وحين رفضت، سألني إن كنت رجلا أم فأرا. خاطب الأخ جاك السيدة فورد بـ «الأم»، كما في قوله «متى تعتقد الأم أن العلف قد يجهز للقطعان المتضورة جوعا؟». وفي الليلة الثانية، قامت فيرونكا بشيء أكثر من مجرد الصعود معي إلى الأعلى.

قالت: «سوف أصطحب توني إلى غرفته»، وأمسكت بيدي أمام العائلة كلها. قال الأخ جاك: «ما رأي الأم في ذلك؟». لكن اكتفت الأم بالابتسام. تمنياتي للعائلة بليلة سعيدة في تلك الليلة كانت سريعة، صعدنا بتمهل إلى غرفتي، وأدارت ظهري إلى الباب وهمست في أذني، «نم نومة الأشرار».

أحسست بنزوة في البحث عن تشيسلهيرست في موقع غوغل. واكتشفت أنه لم يكن مطلقا في البلدة كنيسة باسم القديس مايكل. إذن جولة السيد فورد السياحية أثناء قيادة السيارة كانت وهمية، نكتة خاصة، طريقة لمماطلتي. أشك جدا في أنهما كان هناك أيضا مقهى باسم كافيه رويال. ثم دخلت إلى موقع غوغل الأرضي، وحلقت وطرقت فوق البلدة. لكن المنزل الذي كنت أبحث عنه لم يعد موجودا.

في إحدى الليالي سمحت لنفسني بأن أحتسي كأسا أخرى، وأدرت حاسوبى وطلبت عنوان فيرونكا من قائمة العناوين التي تحتوي على عنوانها فقط. اقترحت أن نلتقي مرة أخرى. اعتذرت عن أي شيء غير ملائم قمت به في اللقاء السابق. وعدتها بأنني لن أتحدث عن وصية أمها. كان هذا صحيحا أيضا، برغم أنني لم أدرك حتى كتبت تلك الجملة أنني قليلا ما فكرت في أدريان أو يومياته منذ بضعة أيام.

«هل يتعلق اللقاء بإغلاق الدائرة؟». جاء ردها.

رددت: «لا أدري. لكن لن يضير إن التقينا، أليس كذلك؟». لم تجب عن ذلك السؤال، لكن حينها لم ألاحظ أو أهتم لذلك.

لا أعرف ما السبب، لكن جزءا مني ظن أنها ستقترح لقاء على الجسر مرة أخرى. إما ذلك المكان، أو في مكان آخر مريح، وعلى أمل أن يكون مكانا خاصا: مقهى منسي، قاعة طعام هادئة، حتى إن كان المقهى في فندق تشارينغ كروس. اختارت مطعما متواضعا يقع في الطابق الثالث من بناية جون لويس في شارع أكسفورد.

في الواقع، كان للمكان جانبه النافع. كنت في حاجة لبضعة أمتار من الحبال لأعيد حياكة ستارة، ومنظف أباريق، ومجموعة من تلك الرقع التي تثبتها من داخل البنطال حين تنفتق الركبة. صار من الصعب أن تعثر على هذه الأشياء في المنطقة، في المنطقة التي أعيش فيها، تحولت تلك المحلات منذ زمن طويل إلى مقاه ووكالات للعقارات.

على متن القطار المتوجه إلى وسط المدينة، كانت هناك فتاة تجلس قبالي، تضع سماعات في أذنيها، عيناها مغمضتان، لاهية عن العالم من حولها، تتمايل برأسها مع الموسيقى التي تسمعها هي فقط. وفجأة خطرت لي ذكرى كاملة: لفيرونكا وهي ترقص. نعم، لم تحب الرقص - هذا ما قلت - لكن في إحدى الأمسيات في غرفتي حين أخذت تلهو، وبدأت بإخراج تسجيلاتي من موسيقى البوب.

قالت: «شغل واحد منها ودعني أرك وأنت ترقص».

هزرت رأسي بالرفض. «نحتاج إلى اثنين لأداء رقصة التانغو». «حسن، أرني، وسأنضم إليك».

وهكذا كدست عمود المبدل الأوتوماتيكي للفونوغراف بـ ٤٥

أسطوانة، وتحركت نحوها، وهززت كتفي لإرخاء عظام هيكلي، وأغمضت عيني نصف إغماضة مظهرًا احترامي لخصوصيتها، وبدأت بالرقص. كان سلوك العرض الرئيسي للرجل في تلك الفترة أمرًا يحدده الفرد بينما كان في الواقع يعتمد على محاكاة صارمة للأساليب الهائلة: هزة الرأس العنيفة ووثبة القدمين، التواء الكتفين ووكزة الحوض، يضاف إليها رفع الذراعين بنشوة وإصدار أصوات نخر بين الحين والآخر. بعد لحظة فتحت عيني متوقعًا إياها أن تكون جالسة على الأرض تضحك مني. لكنها كانت هناك، تقفز في المكان بطريقة جعلتني أشك في أنها لم تدرس إلياليه، وكان شعرها يغطي كل وجهها، وباطنا ساقها مشدودين ومنتفخين تمامًا. شاهدتها للحظة، غير متأكد إن كانت تهزأ مني أو أنها كانت تستمتع بشكل طبيعي بموسيقى المودي بلوز. في الواقع لم أهتم، كنت مستمتعًا وأشعر بانتصار صغير. استمر ذلك فترة من الزمن، ثم اقتربت منها حين انتهت أغنية نيد ميلر (من رجل إلى ملك) وبدأ بوب ليند يغني (الفراشة المراوغة). لكنها لم تتبه لي، وحين استدارت ارتطمت بي، حيث كادت تفقد توازنها. لكنني جذبتها وأمسكت بها.

«أترين، إنه ليس بتلك الصعوبة».

«أوه، لم أظن أبدًا أنه صعب»، أجابت. «حسنًا. نعم. شكرًا».

قالت بطريقة رسمية، ثم مشيت وجلست.

«تابع إن كنت ترغب في ذلك. أنا اكتفيت».

مع ذلك، لقد رقصت.

قمت بجولاتي في أقسام الخردوات والأدوات المنزلية

والستائر، ثم توجهت إلى المطعم. وصلت قبل عشر دقائق، لكن بالطبع كانت فيرونكا قد وصلت قبلي، كان رأسها منحنيًا إلى الأسفل منهمكة في قراءة كتاب، وعلى ثقة بأني سأعثر عليها. حين وضعت الأكياس على الطاولة رفعت رأسها وابتسمت نصف ابتسامة.

قلت، «مازلت أصلع».

استمرت في الابتسام ربع ابتسامة.
«ماذا تقرئين؟».

أدارت غلاف الكتاب نحوي. شيء كتبه ستيفان زويغ.
«إذن أخيرا وصلت لنهاية الحروف الأبجدية. لا يمكن أن يكون هناك كاتب آخر بعده». لم صرت فجأة متوترا؟ كنت أتحدث مرة أخرى مثل شاب في العشرين من عمره. أيضا، لم أكن قد قرأت شيئا لستيفان زويغ.

قالت: «سوف أتناول الباستا».

حسنا، على الأقل لم تقم بإذلالني.

بينما كنت أتفحص قائمة الطعام، تابعت القراءة. كانت الطاولة تطل على سلالم كهربائية صاعدة وهابطة. أناس يصعدون، أناس ينزلون، كل يشتري شيئا.

«حين كنت على متن القطار كنت أتذكر اليوم الذي رقصنا

فيه. في غرفتي. في بريستول».

توقعت أن تخالفني، أو تأخذ موقفا هجوميا عصيا على الفهم. لكنها اكتفت بالقول: «أتعجب لم تذكرت ذلك». ومع تلك اللحظة من التوثيق، بدأت أستعيد ثقتي. كانت ملابسها

أكثر أناقة هذه المرة، كان شعرها منسقا أكثر وأقل بياضا . فقد استطاعت بطريقة ما أن تبدو - بالنسبة إلي - في العشرينات والستينات في آن معا .

قلت: «إذن، كيف كانت الأربعين سنة الماضية من حياتك؟» .
نظرت إلي: «أنت ابدأ أولا» .

سردت لها قصة حياتي . تلك النسخة التي أسردها لنفسي، تلك الرواية التي لا تتغير . سألت عن «أصدقائك هؤلاء الذين التقيت بهم مرة»، من دون، كما يبدو، أن تستطيع تذكر أسمائهم . أخبرتها كيف انقطع تواصلني مع كولن وألكس . ثم أخبرتها عن مارغريت وسوزي وكيف صرت جدا، بينما كنت أطردهمسات مارغريت من رأسي عن «كيف حال كعكة الفواكه؟» . تحدثت عن حياتي المهنية وتقاعدي، وإشغال نفسي، وإجازات الشتاء التي قضيتها، هذه السنة كنت أفكر في سينت بيترزبيرغ في موسم الثلج كنوع من التغيير... حاولت أن أبدو مقتنعا بحياتي لكن لست راضيا عن نفسي . كنت في منتصف الحديث عن أحفادي حين رفعت رأسها وشربت قهوتها جرعة واحدة، ووضعت بعض المال على الطاولة ووقفت . بدأت تناول أغراضي، في حين قالت: «لا، ابق أنت وأنه قهوتك» .

كنت مصرا على ألا أقوم بفعل يسبب إهانة، ولهذا جلست مرة أخرى .

قلت: «حسنا، دورك التالي»، أعني: حياتها .
«دوري لفعل ماذا؟» . سألتني، لكنها ذهبت قبل أن أجيب .
نعم، أعرف ما قامت به . لقد استطاعت أن تمضي ساعة

برفقتي من دون أن تكشف حقيقة واحدة، فضلا عن سر واحد، عن حياتها. أين عاشت وكيف، إن عاشت مع أحد آخر، أو إن كان لديها أطفال. كانت تضع على أصبع الزفاف خاتما زجاجيا أحمر، كان غامضا مثل غموضها. لكن لم أبال، بالتأكيد، وجدت نفسي أستجيب كأني كنت في أول موعد غرامي مع شخص ما وقد أفلتت من دون القيام بشيء كارثي. لكن بالطبع لم يكن الأمر بتلك الصورة تماما. فبعد أول موعد غرامي لا تجلس على متن قطار وتجدر رأسك وقد غمرته الحقيقة المنسية عن حياتنا المشتركة قبل أربعين سنة. كم كنا منجذبين أحدا للآخر، كم شعرت بها خفيفة في حضني، كم كان الأمر كله مثيرا، رغم أننا لم نعش تجربة كاملة، كانت جميع عناصرها - الشهوة، الحنان، الإخلاص، الثقة - موجودة معنا. وكيف أن جزءا مني لم يمانع في ألا «تكون تجربة كاملة»، لم أمانع بالنوم في السرير وحدي معي إلا ذكرياتي. هذا التقبل بأقل ما يتقبله آخرون كان أيضا سببه الخوف، بالطبع الخوف من الحمل، الخوف من فعل أو قول الشيء الخطأ، الخوف من حميمية غامرة لن أستطيع التعامل معها.

كان الأسبوع التالي هادئا جدا. أعدت حياكة الستارة، نظفت الإبريق، أصلحت الفتق في بنطال الجينز القديم. كنت أعرف أن مارغريت ستبقى صامتا ما لم أتواصل معها. ثم ما الذي كانت تتوقعه؟ اعتذار، تذل؟ لا، لم تكن عقابية، كانت دائما تقبل ابتسامة نادمة مني كاعتراف بحكمتها العظيمة. لكن قد لا يكون هذا هو الحال في هذه المرة. في الحقيقة قد لا أرى مارغريت

لمدة من الزمن. شعر جزء مني بالبعد عنها، بشعور سيئ للغاية نحوها. في البداية، لم أستطع فهم ذلك، فقد كانت هي التي أخبرتني أنني بمفردي الآن. ثم خطرت لي ذكرى من زمن بعيد مضى، من السنوات الأولى لزواجنا. فقد أقام صديقي في العمل حفلة ودعاني إليها، ثم ترغب مارغريت في الذهاب. غازلت فتاة واستجابت لمغازلتي. حسنا، كان الأمر أكثر قليلا من مغازلة، لكن أخفيته حالما صحوت. مع ذلك، خلفت التجربة لدي الشعور بالإثارة والذنب بنسب متساوية. وأدركت الآن أنني أشعر بشيء شبيه مرة أخرى. لقد استغرق مني إدراك ذلك بعض الوقت. قلت لنفسي: حسنا، إذن أنت تشعر بالذنب نحو زوجتك السابقة التي طلقته منذ عشرين سنة، والإثارة نحو حبيبته القديمة التي لم ترها منذ أربعين سنة. من قال إنه لم تعد هناك مفاجآت في الحياة؟

لم أرغب في أن أضغط على فيرونكا. ظننت أنه يفضل أن أنتظر منها التواصل معي هذه المرة. تحققت من وارد بريدي بمواظبة. بالطبع لم أكن أتوقع إفاضة كبيرة، لكن أملت، ربما، برسالة مؤدبة فحواها أنه كان من الجميل أن تلتقي بي بشكل لائق بعد كل تلك السنوات.

حسن، لعل لقاءنا لم يكن جميلا. لعلها ذهبت في رحلة. لعل خط خدمة الإنترنت لديها كان معطلا. من قال ذلك الشيء عن الرجاء الأبدي للقلب البشري؟ تعرف كيف تقرأ القصص من حين إلى آخر عما تسميه الصحف «الحب متأخر الإزهار»؟ في العادة عن رجل وامرأة عجوزين غربيين الأطوار في بيت

المسنين؟ كلاهما مرمّل، تكشف ابتسامتهما عن طقمي أسنان بينما تتشابك يداهما المصابتان بداء المفاصل؟ غالبا مازالا يتكلمان ما يبدو أنها لغة حب الشباب غير الملائمة لسنيهما. «حالما وقعت عيناى عليه/عليها، عرفت أنه/أنها الشخص الذي خلق لي» - هذ النوع من الكلام. جزء منى يكون دائما متأثرا ويرغب فى أن يهتف، لكن جزءا آخر يكون متحفظا ومرتبكا. لم عليك أن تمر بالتجربة من جديد مرة أخرى؟ ألا تعرف القاعدة: لا تلدغ من جحر مرتين؟ لكن الآن، وجدت نفسى ثائرا على... ماذا؟ تقليديتى، افتقارى للخيال، توقعاتى بخيبة الأمل؟ أيضا، فكرت أنى مازلت أحتفظ بأسنانى الطبيعية.

فى تلك الليلة، ذهبت مجموعة منا إلى منسستيرورث سعى وراء موجة نهر سيفرن. كانت فيرونكا إلى جانبى. لا بد أن دماغى محاها من سجل ذاكرتى، لكن الآن أنا متأكد أن ذلك كان حقيقة. كانت هناك معى. جلسنا على بطانية رطبة على جانب النهر الرطب يمىك أحدنا بيد الآخر، كانت قد أحضرت زجاجة من الشكولاتة الساخنة. أيام البراءة. سطم ضوء القمر على الموجة المتكسرة حين اقتربت. هتف الآخرون لوصولها، وهتفوا بعد مرورها، وكانت تطاردهم فى الليل مع ترامى أضواء مشاعل متقاطعة. بقينا وحدنا، وتحدثت أنا وهى عن كيف تحدث أحيانا أشياء مستحيلة الحدوث، أشياء لن تصدق حدوثها ما لم تشهدها بنفسك. كان مزاجنا متأملا، مكتئبا، أكثر منه منتشيا.

على الأقل، هذا هو الحال الآن الذى أتذكر عليه تلك اللحظة. رغم أنه لو وضعتى فى محكمة فإنى أشك فى أنى سأتمكن من

الصمود عند التحقيق معي بشكل جيد . «ومع ذلك أنت تدعي أن تلك الذكرى كانت غائصة لمدة أربعين عاما؟» . «نعم» . «وظهرت إلى السطح أخيرا فقط؟» . «نعم» . «هل باستطاعتك أن تفسر لم ظهرت إلى السطح؟» . «ليس حقا» . إذن دعني أقل لك، سيد وبستر، إن هذه الحادثة المفترضة ما هي إلا تلفيق كامل من نسج خيالك، ابتدعها ليبرر تعلقا عاطفيا يبدو أنك كنت تشعر به نحو موكلتي، وهو تطاول، ليكن في علم المحكمة، تجده موكلتي بغيضا جدا . «نعم، ربما . لكن» ، «لكن ماذا، سيد وبستر؟» . «لكن نحن لا نحب الكثير من الناس في هذه الحياة . واحد . اثنان . ثلاثة؟ وأحيانا لا نعرف تلك الحقيقة حتى وقت متأخر جدا . إلا أنه ليس بالضرورة أن يكون الوقت متأخرا أكثر مما ينبغي . هل قرأت تلك القصة عن حب متأخر الإزهار التي حدثت في بيت للمسنين في بارنستيبيل؟» . «أوه رجاء، سيد وبستر، وفر علينا جهودك العاطفية . هنا محكمة تتعامل مع الحقيقة . ما هي بالضبط الحقائق في قضيتك؟» .

في إمكاني أن أرد فقط أنني أعتقد - أنظر - أن شيئا - شيئا آخر - حدث لذاكرتي مع مرور الزمن . على مدى سنوات تبقى على قيد الحياة وأنت مرتبط بعقد الذاكرة نفسه، بالحقائق نفسها، والعواطف نفسها . تضغط على زر مشار إليه بأدريان وفيرونكا، يدور الشريط، يكرر الشيء المعتاد . الأحداث تعيد تأكيد العواطف - الازدراء، الشعور بالغبن، الارتياح - والعكس صحيح . ويبدو أنه لا توجد طريقة أخرى للوصول إلى أي شيء آخر، أغلقت القضية . ولهذا فإنك تبحث عن التوثيق، حتى إن

تبين أنه متناقض. لكن ماذا لو، حتى في مرحلة متأخرة، أن العواطف المرتبطة بأحداث وأناس في الماضي البعيد قد تغيرت؟ تلك الرسالة القبيحة التي كتبتها أثارت فيّ الندم. قصة فيرونكا عن موت والديها - نعم، حتى أبوها - أثرت فيّ أكثر مما كنت أعتقد. شعرت بتعاطف جديد نحوهما ونحوها. ثم، ليس بعد ذلك بزمان طويل، بدأت تذكر أشياء منسية. لا أدري إن كان هناك تفسير علمي لهذا - له علاقة بحالات مؤثرة جديدة تعمل على إعادة فتح الممرات العصبية المسدودة. كل ما أستطيع قوله أن ذلك حدث وأنه يحيرني.

هكذا، على أي حال - وبغض النظر عن المحامي الموجود في رأسي - أرسلت إلى فيرونكا إيميلًا واقترحت أن نلتقي مرة أخرى. اعتذرت عن حديثي الطويل. أردت أن أسمع المزيد عن حياتها وعائلتها. علي أن أتوجه إلى لندن في وقت ما في الأسابيع القليلة المقبلة. هل تفكر في الوقت نفسه، المكان نفسه؟ كيف كان الناس في الماضي يتحملون انتظار الرد حين كانت تستغرق الرسائل وقتًا طويلًا لكي تصل؟ أعتقد أن ثلاثة أسابيع في انتظار رجل البريد لا بد أنها تعادل ثلاثة أيام في انتظار إيميل. ما هو الإحساس بثلاثة أيام من الزمن؟ ستكون طويلة بدرجة تكفي لإحساس كامل بالمكافأة. فيرونكا حتى لم تمح عنواني - «مرحبًا مرة أخرى» - الذي بدا لي الآن مرحًا. لكن لا يمكن أن تكون قد شعرت بإساءة، لأنها كانت تعطيني موعدًا غراميا، بعد أسبوع، في الساعة الخامسة بعد الظهر، في محطة أنفاق غير معروفة تقع شمالي لندن.

وجدت ذلك مثيرا . من لن يشعر بذلك؟ صحيح، إنها لم تقل: «أحضر ملابسك الليلية وجواز سفرك»، لكن تصل إلى مرحلة من العمر يصبح فيها تنوع الحياة محدودا بشكل مثير للشفقة . مرة أخرى، كان حدسي الأول هو أن أهاتف مارغريت، ثم فكرت من الأفضل ألا أفعل . على أي حال، مارغريت لا تحب المفاجآت . كانت - ولا تزال - شخصا يحب أن يخطط للأشياء . قبل أن تلد سوزي اعتادت أن تراقب دورة خصوبتها لتقترح متى يكون الوقت ملائما . الأمر الذي إما أن يضعني في حالة من التشويق الساخن أو - على العكس، بالتأكيد عادة - أن يكون له تأثير معاكس . مارغريت لن تعطيك أبدا موعدا غراميا غامضا عند خط أنفاق بعيد . بالأحرى، سوف تلتقي بك تحت ساعة المحطة في بادينغتون لغرض محدد . هذا لا يعني أن هذا ما أردت حياتي أن تكون عليه في ذلك الحين، عليك أن تفهم هذا .

أمضيت أسبوعا أحاول فيه أن أحرر ذكريات جديدة عن فيرونكا، لكن لم يظهر شيء إلى السطح . لعلي كنت أحاول بجهد كبير، بحيث ضغطت على دماغي . لهذا بدلا من ذلك، أعدت شريط الذكريات الذي كنت أحتفظ به والصور المألوفة منذ زمن بعيد والذكريات القادمة حديثا . سلطت عليها الضوء وقلبتها بين أصابعي، محاولا أن أرى إن كانت الآن تعني شيئا مختلفا . بدأت إعادة تفحص ذاتي الشابة، بقدر ما كان ذلك ممكنا . بالطبع، كنت فظا وساذجا - جميعنا نكون كذلك، لكن لم أعرف أن أبالغ بتلك الصفات، لأن ذلك في حده سيكون أسلوبا للثناء على نفسي لما صرت عليه . حاولت أن أكون موضوعيا .

تلك النسخة من علاقتي مع فيرونكا، النسخة التي حملتها معي مع مرور السنين، هي النسخة التي كنت في حاجة إليها في ذلك الحين. قلب شاب تمت خيانتة، جسم شاب عبث به، ذات اجتماعية شابة أذلت. ماذا كانت إجابة أولد جو هانت حين ادعيت بدراية أن التاريخ أكاذيب المنتصرين؟ «طالما أنك تتذكر أنه أيضا أوهام المنهزمين». هل نتذكر ذلك بشكل واضح حين يتعلق الأمر بحياتنا الخاصة؟

يقول منكرو الزمن: أربعون لا شيء، في الخمسين أنت في قمة عطائك، الستون هي مرحلة الأربعين الجديدة، وهكذا. أعرف هذا القدر، هناك زمن موضوعي، لكن هناك أيضا زمنا شخصيا، ذلك النوع من الزمن الذي ترتديه على باطن رسفك، بالقرب من دقات النبض. وهذا الزمن الشخصي، وهو الزمن الصادق، يقاس بالنسبة إلى علاقتك مع الذاكرة. لهذا حين حدثت تلك الأشياء الغريبة - حين خطرت لي بشكل مفاجيء تلك الذكريات الجديدة - كان الأمر كأن الزمن، في تلك اللحظة، وضع في مسار عكسي. وكأن النهر، في تلك اللحظة، جرى ضد تياره.

بالطبع، كنت مبكرا جدا، لهذا نزلت من القطار قبل محطة وجلست على مقعد أقرأ صحيفة مجانية. أو على الأقل، كنت أحرق فيها. ثم أخذت قطارا متوجها للمحطة التالية، حيث أوصلني سلم كهربائي إلى قاعة لبيع التذاكر في جزء من لندن غير مألوف لي. حين مررت عبر الحاجز لمحت هيئة وطريقة وقوف معينة. على الفور استدارت ومشيت بعيدا. تبعها مارا

بمحطة للباصات تؤدي إلى شارع جانبي حيث فتحت سيارة.
جلست في مقعد الركاب ونظرت حولي. كانت قد أدارت المحرك.
«هذا غريب. لدي سيارة من طراز بولو أيضا».

لم تجب. كان حريا بي ألا أدهش. من معرفتي وذاكرتي عنها،
برغم أنها قديمة، الحديث عن السيارات لا يؤثر في فيرونكا
مطلقا. لا يؤثر فيّ أيضا - رغم أنني كنت أعرف أفضل مما
أستطيع شرحه.

كان الوقت بعد الظهيرة والجو لا يزال حارا. فتحت نافذتي.
ألقت نظرة جانبية إلي، وهي عابسة. أغلقت النافذة. أوه، حسنا،
قلت لنفسني.

«كنت أفكر قبل أيام في اللحظات التي شاهدنا فيها موجة
نهر سيفرن».
لم تجب.

«هل تذكرين ذلك؟». هزت رأسها بالنفي «حقا لا تذكرين؟
كانت عصبية منا متجهة إلى منسترورث. كان القمر...».
قالت: «أنا أقود السيارة».

«حسنا»، إن كانت تريد الأمر بتلك الطريقة. على كل حال،
كانت الرحلة رحلتها. نظرت خارج النافذة بدلا من ذلك. محلات
بقالة، مطاعم رخيصة، أناس يصطفون في طابور أمام جهاز
للصرف، نساء تتدفع أجزاء من لحمهن من بين الملابس، كومة
من النفايات، شخص مجنون يصرخ، أم سمينية برفقة ثلاثة
أطفال سمان، وجوه من جميع الأجناس، شارع رئيسي لجميع
الأغراض، هذه لندن.

بعد بضع دقائق، وصلنا إلى منطقة راقية: بيوت متباعدة، حدائق أمامية، تلة. أطفأت فيرونكا المحرك وأوقفت السيارة. فكرت: حسنا، إنها لعبتك، سأنتظر القواعد، مهما عساها كانت تلك القواعد. لكن جزءا مني فكر أيضا، اللعنة، لن أتوقف عن التصرف على طبيعتي فقط لأنك عدت إلى حالتك الذهنية التي كنت عليها على جسر وبلي.

«كيف حال الأخ جاك؟». سألت بمرح. لم تستطع أن تجيب بـ «أنا أقود السيارة» على ذلك السؤال.

«جاك هو جاك»، أجابت دون النظر إلي.

حسنا، ذلك واضح من وجهة نظر فلسفية، كما اعتدنا أن نقول في أيام أدريان.

«هل تذكرين».

«انتظر»، قاطعتني.

حسنا جدا، فكرت. أولا لقاء، ثم قيادة، الآن انتظار. ماذا بعد ذلك؟ تسوق، طهي، أكل وشرب، عناق وقُبُل؟ أشك في ذلك جدا. لكن حين جلسنا جنبا إلى جنب، رجل أصلع وامرأة نما سالفان على عارضيهما، أدركت ما كان حريا بي أن أدركه على الفور. كانت فيرونكا أكثر توترا. وفي حين كنت متوترا حيالها، من الواضح أنها لم تكن متوترة حيالي. كنت مثل شخص قاصر، مغيظ ضروري. لكن لم كنت ضروريا؟

جلست وانتظرت. تمنيت جدا لو لم أترك تلك الصحيفة المجانية على متن القطار. تساءلت لماذا لم أقد السيارة إلى هنا بنفسني. على الأغلب لأنني لم أكن أعرف القيود المفروضة على

قوانين الاصطفاف. أردت شربة من الماء. وأردت أيضا أن أتبول.
أنزلت شباك النافذة. لم تعترض فيرونكا هذه المرة.
«انظر».

نظرت. كانت مجموعة من الأشخاص قادمة على الرصيف
نحو جانبي من السيّارة. عددت خمسة منهم. في المقدمة كان
هناك رجل، رغم الحرارة، يرتدي طبقات من النسيج الصوفي،
بما في ذلك صدر وخوذة مثل تلك التي يرتديها صائدو الأيل.
كانت سترته وقبعته مغطيتين بشارات معدنية، ثلاثين أو أربعين
منها عند أول تخمين، بعضها يتلأأ في الشمس، كانت هناك
سلسلة ساعة متدلية من جيب صدره. كانت تعايره مرحلة،
بدا كأنه شخص له وظيفة مبهمة في سيرك أو في ملاه. خلفه
مشى رجلان: الأول كان له شاربان أسودان ويتدحرج في مشيته،
الثاني كان صغير الحجم وبه تشوه، إذ كان أحد كتفيه أعلى بكثير
من الآخر، توقف ليبصق بسرعة في إحدى الحدائق الأمامية.
وخلفه كان يمشي رجل طويل مضحك يرتدي نظارات ويمسك
بيد امرأة مكتنزة ذات ملامح هندية.

«الحانة». قال الرجل ذو الشاربين حين اقترب بعضهم من
بعض.

«لا، ليس الحانة»، أجاب الرجل الذي يرتدي شارات.

«الحانة»، أصر الرجل الأول.

«المحل»، قالت المرأة.

كانوا يتكلمون جميعهم بأصوات عالية، كأنهم أطفال خرجوا
للتو من المدرسة.

«المحل»، كرر القول الرجل غير متوازن الكتفين، ذو البصقة الجميلة التي أودعها بين الشجيرات.

كنت أنظر بقدر ما أستطيع من التتبع لأن ذلك ما طلب مني أن أفعله. أفترض أن جميعهم لا بد أنهم كانوا بين الثلاثين والخمسين من أعمارهم، ومع ذلك كانت بهم صفة ثابتة من الشباب الدائم. أيضا، كانت بهم صفة ظاهرة من الخجل، أكدتها الطريقة التي كان عليها الرجل والمرأة في الخلف حيث كان أحدهما يمسك بيد الآخر. لم تبد علاقة غرامية، بل أكثر منها دفاعا ضد العالم. تجاوزونا بعدة أقدام دون أن ينظروا إلى السيارة. مشى خلفهم ببضع ياردات شاب يرتدي سروالا قصيرا وقميصا عنقه مفتوح، لم أستطع أن أميز إن كان قائدهم أو لا علاقة له بهم.

خيم صمت طويل. من الواضح أنه كان علي أن أقوم بالعمل كله.

«إذا؟».

لم تجب. لعل ذلك كان سؤالا عاما أكثر مما يجب.

«ما مشكلتهم؟».

«ما مشكلتك أنت؟».

لم يبد ذلك جوابا له صلة بالموضوع، برغم ما فيه من نبرة

لاذعة. لهذا تابعت مصرا.

«هل للأمر علاقة بذاك الشاب معهم؟».

صمت.

هل لهم علاقة برعاية المجتمع، أو شيء من هذا القبيل؟

ارتطم رأسي بمسند المقعد حين أفلتت فيرونكا فجأة قابض السيارة. انطلقت بسرعة عالية لمسافة حاجر أو اثنين، مُسرّعة السيارة عند مطبات السرعة كأن السيارة تقدم عرضاً للقفز. كان تبديلها للسرعة، بالأحرى عدم تبديلها، فضيلاً. استمر ذلك لمدة أربع دقائق، ثم انعطفت بسرعة إلى مصف للسيارات، بحيث صعدت على الرصيف بالعجل الأمامي قبل أن ترتد السيارة مرة أخرى إلى الخلف.

وجدت نفسي أفكر: مارغريت كانت دائماً سائقاً لطيفاً. ليس فقط مجرد سائق حريص، بل كانت أيضاً تعامل السيارة بشكل لائق. في الماضي حين تلقيت دروساً في تعليم القيادة، شرح لي مدربي أنه حين تبدل السرعة، يجب أن يكون تعاملك مع القابض ومبدل السرعة رقيقاً غير محسوس إلى درجة أن رأس الراكب إلى جنبك لا يتحرك مقدار سنتيمتر واحد عن عموده الفقري. لقد أثارني ذلك، وغالباً ما انتبهت له حين يسوق بي آخرون. لو عشت مع فيرونكا، لزرت طبيب العلاج الطبيعي في معظم الأسابيع.

«أنت لا تفهم الأمر مطلقاً، أليس كذلك؟ لم تفهمه، ولن تفهمه أبداً».

«أنا لا أتلقى مساعدة كبيرة في ذلك».

ثم رأيتهم - أيا كانوا - يتجهون نحوي. كان ذلك الغرض من المناورة: أن تسبقهم مرة أخرى. كنا نقف إلى جانب محل ومغسلة للثياب، وكانت هناك حانة على الجانب المقابل من الشارع. الرجل الذي يرتدي شارات «المنادي»، تلك هي الكلمة

التي كنت أبحث عنها، ذلك الشخص المرح الذي يقف عند مدخل الملاهي ويشجعك على الدخول لمشاهدة السيدة ذات اللحية أو الباندا ذي الرأسين - كان لا يزال في المقدمة. الأربعة الآخرون كانوا الآن يحيطون بالرجل ذي السروال القصير، لهذا يبدو أنه كان منهم. كما يبدو أنه أحد عمال الرعاية. في تلك اللحظة سمعته يقول:

«لا يا كِنَّ، لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة الحانة».

«الجمعة»، كرر القول الرجل ذو الشاربين.

انتبهت إلى فيرونكا وقد خلعت حزام الأمان وفتحت الباب. حين هممت أن أفعل مثلها، قالت:

«ابقِ». كأني كنت كلبا.

كان الجدل حول المحل أو الحانة لا يزال دائرا حين انتبه أحدهم إلى فيرونكا. خلع الرجل الذي يرتدي الكنزة الصوفية قبعته ووضعها عند قلبه، ثم انحنى برقبته. أخذ الرجل المشوه بالقفز إلى الأعلى والأسفل في مكانه. أفلت الرجل المضحك يد المرأة. ابتسم عامل الرعاية ومد يده مصافحا فيرونكا. بعد لحظة كانت فيرونكا محاطة بهم. كانت المرأة الهندية الآن تمسك بيد فيرونكا، والرجل الذي يرغب في الذهاب إلى الحانة كان الآن يضع رأسه على كتف فيرونكا. لم تبد أنها تمانع في هذا الاهتمام مطلقا. شاهدتها تبتسم لأول مرة في عصر ذلك اليوم. حاولت أن أسمع ما يدور من قول، لكن كان هناك الكثير من الأصوات المتداخلة. ثم رأيت فيرونكا تستدير وسمعتها تقول:

«قريباً».

«قريباً»، كرر القول اثنان أو ثلاثة منهم.

قفز الرجل المشوه عدة مرات أخرى في مكانه، ابتسم الرجل المضحك ابتسامة عريضة بلهاء وصاح: «وداعاً، ماري!» أخذوا يلحقون بها إلى السيارة، ثم انتبهوا لي في مقعد الركاب فتوقفوا على الفور. أخذ أربعة منهم يلوحون مودعين باهتياج، في حين اقترب بجرأة الرجل ذو الكنزة الصوفية إلى جانبي من السيارة. كان لا يزال ممسكاً بقبعته بالقرب من قلبه. مد يده الأخرى عبر نافذة السيارة وصافحتها.

«نحن ذاهبون إلى المحل»، قال لي بطريقة رسمية.

«ما الذي تريدون شراءه؟». سألته بالطريقة الرسمية نفسها.

جعله ذلك يرجع إلى الوراء، وفكر في الأمر ملياً.

«أشياء نحتاجها»، أجاب أخيراً. أوماً لنفسه، وأضاف آملاً،

«متطلبات».

ثم قام بانحناءته القصيرة الرسمية برقبته، واستدار، وأرجع قبعته المثقلة بالشارات إلى رأسه.

«يبدو أنه شاب لطيف جداً»، قلت معلقاً.

أدركت أنها لن تجيب عن أي شيء أقوله. وأنها كانت شديدة الغضب، مني بالتأكيد، لكن من نفسها أيضاً. لا أستطيع القول أنني شعرت بأني قمت بشيء خطأ. كنت على وشك أن أفتح فمي حين رأيتهما تتجه بالسيارة إلى أحد المطبات دون أن تبطئ، وخطر ببالي أنني قد أعض طرف لساني من شدة الصدمة. لهذا انتظرت حتى تجاوزنا بأمان المطب وقلت:

«أتساءل كم عدد الشارات التي يمتلكها ذلك الشاب».

صمت. مطب سرعة.

«هل يعيش جميعهم في البيت نفسه؟».

«إذن ليلة الحانة تكون يوم الجمعة».

صمت. مطب سرعة.

«نعم، لقد ذهبنا إلى منستروث معا. كان القمر طالعا تلك

الليلة».

صمت. مطب سرعة. انعطفنا الآن إلى الشارع الرئيسي، ولم

يكن يفصلنا عن المحطة إلا طريق إسفلتية مستوية، بقدر ما أتذكر.

«إن هذا جزء من المدينة مثير للاهتمام جدا». فكرت أنني

إن أغضبته، قد أخرج بنتيجة، مهما كانت تلك النتيجة. إن معاملتها مثل معاملة شركة تأمين أصبح الآن شيئا من الماضي.

«نعم، أنت على حق، علي أن أعود إلى البيت بسرعة».

«مع ذلك، كان جميلا أنني التقيت بك على طعام الغداء في

ذلك اليوم».

«هل هناك كتب لستيفان زويغ توصين بها بالتحديد؟».

«هناك الكثير من الناس السمان في هذه الأيام. السمنة. هذا

كان أحد التغيرات منذ أن كنا صغارا، أليس كذلك؟ لا أستطيع

أن أتذكر شخصا في بريستول كان سميئا».

«لماذا ناداك ذلك الشاب المضحك باسم ماري؟».

على الأقل كنت أرتمي حزام الأمان. هذه المرة كان أسلوب

اصطفاف فيرونكا يتألف من تصعيد العجلتين الأماميتين على

الرصيف بسرعة عشرين ميلا في الساعة تقريبا، ثم الضغط على المكابح.

«اخرج»، قالت وهي تحقق أمامها.

أومأت، وخلعت حزام الأمان، وخرجت ببطء من السيارة. تركت الباب مفتوحا لمدة أطول من اللازم، فقط لكي أزعجها للمرة الأخيرة، وقلت:

«سوف تتلفين إطاراتك إن تابعت القيادة بهذه الطريقة».

انتزع الباب من يدي حين انطلقت مبتعدة.

جلست في القطار المتوجه إلى البيت من دون أن أفكر في شيء، حقا، كنت فقط أشعر بشيء. ولم أكن حتى أفكر فيما أشعر به. في ذلك المساء فقط بدأت أتعامل مع ما حدث.

السبب الرئيسي في إحساسي بأني أحمق وقد تم إذلالني هو - ما أسميته لنفسني، قبل بضعة أيام فقط - «الرجاء الأبدي في القلب البشري». وقبل ذلك، «إغراء التغلب على ازدياء شخص ما». لا أعتقد أنني عادة أصاب بالغرور، لكن من الواضح أنني أصبت به بدرجة أكبر مما أدركت. ما بدا على أنه إصرار للحصول على ممتلكات ورثتها تحول إلى شيء أكبر من ذلك بكثير. شيء تعلق بحياتي بأكملها، بالزمن والذاكرة. والرغبة. فكرت - عند نقطة من كينونتي، اعتقدت فعلا ذلك - أن أعود إلى البداية وأغير أشياء. أنني أستطيع أن أجعل الدم يتدفق إلى الورا. أصبت بالغرور بحيث تصورت - حتى لو لم أعبر عنه بشكل أقوى من ذلك - أنني أستطيع أن أجعل فيرونكا تحبني مرة أخرى، وأنه من المهم أن يحدث ذلك. حين تحدثت في إيميلها

عن «إغلاق الدائرة»، أخفقت تماما في فهم لهجتها على أنها تهكمية ساخرة، وفسرت ذلك على أنه دعوة للرجوع.

موقفها تجاهي، حين أنظر إليه الآن، كان دائما راسخا، ليس فقط في الأشهر الأخيرة، بل على مدى سنين مهما كان عددها. لقد رأت فيَّ عوزا، وفضلت عليَّ أدريان، واعتبرت أحكامها سديدة. كان ذلك، كما أدركت الآن، واضحا من كل وجهة، سواء كانت فلسفية أو غيرها. أو بالأحرى، إن رأيها المبدئي فيَّ، حين استحسننت بعضا من كتبي وتسجيلاتي، حين أحببتي إلى درجة تكفي لأن تصطحبني معها إلى البيت كان سديدا. ظننت أنني أستطيع أن أتغلب على الازدراء وأن أحول الندم إلى شعور بالذنب، ثم يُغفر لي. أغرتني بطريقة ما فكرة أنني أستطيع أن أستأصل معظم وجودنا المنفصل عن بعضنا، أستطيع أن أقطع وألصق الشريط المغناطيسي المسجل عليه حياتنا، أن أعود إلى الوراء إلى تقاطع الطرق وأن أسير على الطريق التي يسير عليها قليلون، أو بالأحرى لا يسير عليها أحد مطلقا. بدلا من ذلك قمت فقط بترك البديهة العامة ورأيي. يا لك من أحقق عجز، قلت لنفسني. ولا مثل بين الحمقى لأحمق عجز، هذا ما اعتادت أن تتمتم به أُمِّي الميته منذ زمن بعيد حين كانت تقرأ قصصا في الصحف عن مسنين يقعون في حب نساء صغيرات، ويتخلون عن زواجهم لقاء ابتسامة متكلفة، وشعر مُصنَّع. لا أقول إنها كانت تعبر عن الأمر بتلك الطريقة. ولا أستطيع حتى أن أتعذر، بأني كنت أفعل ما يفعله بابتذال شيوخ في عمري. لا، كنت عجوزا أحقق أكثر غرابة، يزرع آمالا مثيرة للشفقة بالحب في شخص

هو الأبعد احتمالا في العالم.

الأسبوع التالي كان أحد الأسابيع الأشد وحدة في حياتي. بدا لي أنه لا شيء هناك للتطلع إليه. كنت بمفردي مع صوتين يتحدثان بوضوح في رأسي: مارغريت تقول، «توني، أنت الآن بمفردك»، وفيرونكا تقول: «أنت لا تفهم الأمر... لم تفهمه قط، ولن تفهمه أبدا». وإدراكي أنني إن هاتفت مارغريت فإنها لن تشمت، إدراكي أنها سوف توافق بسعادة على لقاء آخر من لقاءات الغداء القصيرة، وأنا سوف نتصرف كما كنا في السابق جعلني أشعر بوحدة أشد. من الذي قال إنه كلما طالت حياتنا قل إدراكنا للأمور؟

مع ذلك، كما أميل إلى تكرار ذلك، أمتلك غريزة ما للبقاء على قيد الحياة، لحفظ الذات. والإيمان أنك تمتلك هذه الغريزة يعادل تقريبا امتلاكك لها، لأن ذلك يعني أنك تتصرف بالطريقة نفسها. وهكذا بعد مدة، استجمعت قواي. أدركت أن علي أن أعود إلى سابق عهدي قبل أن يستحوذ علي ذلك التوهم السخيف الخرف. علي أن أهتم بأموري، مهما كانت تلك الأمور، فضلا على ترتيب الشقة وإدارة المكتبة في المستشفى المحلي. أوه نعم، وفي إمكاني أن أركز مرة أخرى على استعادة ممتلكاتي. «العزيز جاك»، كتبت: «أتساءل إن كان في إمكانك أن تزودني بشيء أكثر عونا لي في فهم فيرونكا. أخشى أنني مازلت أجدها بدرجة الغموض نفسها التي كانت عليها في الماضي. حسنا، هل نتعلم؟ على أي حال، لم يذب بعد الطوف الجليدي بشأن يوميات صديقنا التي تركتها أمك لي في وصيتها. هلا أشرت

علي بنصيحة أخرى بهذا الشأن؟ أيضا، هناك لغز صغير آخر. قبل عدة أسابيع كان لي لقاء لطيف مع ف ف على الغداء في وسط المدينة. ثم طلبت مني أن نلتقي عند خط القطارات الشمالي في عصر أحد الأيام. يبدو أنها أرادت أن تريني مجموعة ما في الرعاية المجتمعية، ثم غضبت حين أررتني إياهم. هل في إمكانك أن تلقي الضوء على هذا الأمر؟ أمل أن تكون أمورك جيدة. تحياتي، توني. و».

أملت ألا تبدو المودة التي أظهرتها زائفة كما بدت لي. ثم كتبت للسيد غانيل، طالبا منه أن يفعل شيئا نيابة عني حيال وصية السيدة فورد. أخبرته - بثقة - أن تعاملاتي الأخيرة مع ابنة الموصية أوحى بشيء من عدم الاستقرار، وأني أعتقد الآن أنه من الأفضل أن يخاطب شخص مهني السيدة ماريوت ويحثها على اتخاذ قرار عاجل بشأن القضية.

سمحت لنفسي بوداع خاص فيه حنين إلى الماضي. فكرت في فيرونكا وهي ترقص وشعرها منسدل على وجهها كله. فكرت فيها وهي تعلن لعائلتها: «سوف أصطحب توني إلى غرفته»، وهي تهمس في أذني أن علي أن أنام نومة الأشرار.

كتب السيد غانيل قائلاً إنه سيقوم بما طلبت منه. لم يرد الأخ جاك مطلقاً.

لاحظت - حسناً، كنت سألاحظ - أن القيود على الاصطفاف تطبق فقط بين الساعة العاشرة ومنتصف النهار. على الأرجح لثني المتنقلين عن القيادة إلى تلك الأماكن في المدينة، بحيث يتركون سياراتهم في النهار، ويتابعون مستخدمين مترو الأنفاق.

لهذا قررت أن أقود سيارتي هذه المرة، من طراز فولكسفاغن بولو إطاراتها ستتحمّل زمنا أطول من إطارات سيارة فيرونكا. بعد ساعة أو نحو ذلك من المعاناة على الطريق الشمالي الدائري، وجدت نفسي في الموقع، وأوقفت سيارتي في المكان الذي كنا فيه من قبل، كنت مواجهًا شارعًا فرعيًا منحدرًا بعض الشيء، وكانت الشمس في أواخر عصر ذلك اليوم تلتقط الغبار على شجيرة جنبه الرباط. كانت مجموعات من أطفال المدارس عائدتين إلى البيت، الأولاد يرتدون قمصانًا أخرجوها خارج بناطيلهم، والبنات يرتدين تنانير قصيرة بشكل مستفز، العديد منهم يتحدثون بهواتفهم النقال، وبعضهم يأكل، وقليل منهم يدخن. حين كنت في المدرسة كانوا يقولون لنا إنه مادمنًا نرتدي الزي الرسمي للمدرسة علينا أن نتصرف بطريقة تعكس صورة إيجابية عن المؤسسة. لهذا يُمنع الأكل والتدخين في الشارع، وإن ضبط أحد وهو يدخن فسوف يضرب. كما يمنع الاختلاط مع الجنس الآخر، كانت مدارس البنات مرتبطة بمدارسنا والمدارس القريبة في الحي، كانت تصرف طالباتها قبل مدارس الأولاد بخمس عشرة دقيقة، بحيث تمنحهن الوقت الكافي لكي يختفين عن أنظار أقرانهن الذكور من المتصيدين والشهوانيين. جلست هناك أتذكر كل ذلك، مسجلا الفروق دون أن أصل إلى أي نتائج. فلم أمدح ولم أدين. كنت لامباليا، عطلت حقي بالأفكار والأحكام. كل ما همني هو لماذا تم إحضاري إلى هذا الشارع منذ أسبوعين لهذا جلست ونافذة السيارة مفتوحة وانتظرت. بعد ساعتين أو نحو ذلك، أصابني اليأس. عدت في اليوم

التالي واليوم الذي تلاه، من دون نجاح. ثم قدت السيارة إلى الشارع الذي تقع فيه الحانة والمحل، وأوقفت سيارتي في الخارج. انتظرت، توجهت إلى المحل واشترت بعض الأشياء، انتظرت مدة أطول، عدت إلى البيت. لم أشعر مطلقاً بأني أضيع وقتي، بل كان العكس من ذلك تماماً، أن هذا ما علي أن أكرس وقتي له. وعلى أي حال تبين لي أن المحل مفيد للغاية. كان واحد من تلك المحلات التي تبيع كل شيء من الأطعمة المعلبة إلى المعدات. في أثناء تلك الفترة اشتريت خضراوات ومسحوقا لغسالة الصحون، شرائح اللحم وورق تواليت، استخدمت آلة الصرف وكدست أكثر من حاجتي من الكحول. بعد الأيام القليلة الأولى صاروا ينادونني «أيها الصديق».

فكرت في لحظة ما أن أتصل بدائرة الخدمات الاجتماعية في المنطقة وأسألهم إن كان هناك بيت للرعاية الاجتماعية يؤوي رجلاً مغطى بأكمله بالشرارات، لكن استبعدت أن أصل إلى أي نتيجة. كنت سوف أخفق عند أول سؤال لهم: لماذا تريد أن تعرف؟ لم أعرف لماذا أردت أن أعرف. لكن كما أقول عادة، لا أشعر بالعجلة. إنه - نوعاً ما - لم يكن يضغط على دماغي لاستدعاء الذكرى. لو لم أضغط على - ماذا؟ - الزمن، إذن لظهر إلى السطح شيء ما، ربما حتى حل ما.

في الوقت المناسب تذكرت كلمات كنت قد سمعتها «لا يا كن، لن نذهب إلى الحانة اليوم. ليلة الجمعة هي ليلة الحانة». وهكذا في يوم الجمعة التالي قدت سيارتي هناك وجلست حاملاً صحيفة في حانة ويليام الرابع. كانت واحدة من تلك الحانات

التي صارت خاصة بالطبقة الراقية بفعل الضغط الاقتصادي. فقد كانت قائمة الطعام تضع أسعارا باهظة على هذا الصنف وذلك، وكان هناك تلفاز يبث بهدوء قناة أخبار الـ «بي. بي. سي»، وألواح معلقة في كل مكان: واحد منها يعلن عن ليلة الامتحان القصير الأسبوعية، وآخر عن نادي الكتاب الشهري، وثالث عن جدول الأحداث الرياضية القادمة في التلفاز، بينما كان رابع يعرض حكمة اليوم، نقلت بلا شك من كتاب يجمع بين الظرف والحكمة. احتسيت ببطء أنصافا من الكؤوس، بينما كنت أحل الكلمات المتقاطعة، لكن لم يأت أحد.

في الجمعة التالية، فكرت: يمكنني أيضا أن أتناول عشائي هنا، فطلبت سمك النازلي باهظ السعر مع البطاطا المقلية المقطعة باليد وكأسا كبيرة من الشراب. لم يكن الطعام سيئا أبدا. ثم، في الجمعة الثالثة، حين كنت أتناول البينه مع جبن الفرغنزوله وصلصة الجوز، دخل الرجل المشوه برفقة الرجل ذي الشاربين. جلسا على مقعديهما إلى طاولة كأنهما معتادان على ذلك، حيث جلب لكل منهما عامل البار، من الواضح أنه معتاد على طلبيهما، نصف كأس من الشراب، بدأ يشريان بشكل متأمل. لم ينظرا حولهما، ولم يحاولا النظر في عيني أحد، وفي المقابل لم ينتبه إليهما أحد. بعد نحو عشرين دقيقة دخلت امرأة سوداء عليها سمات الأمومة ودفعت الحساب ثم اصطحبت الرجلين برفق إلى الخارج. راقبت فقط وانتظرت. كان الزمن إلى جانبي، نعم لقد كان كذلك. أحيانا تعبر الأغاني عن الحقيقة بالفعل.

صرت الآن زبونا دائما في الحانة. لم أنضم إلى نادي الكتاب

ولم أشارك في ليلة الامتحان القصير، لكن كنت أجلس بانتظام إلى طاولة صغيرة بالقرب من النافذة وأتفحص قائمة الطعام، ما الذي كنت آمل به؟ على الأغلب بأن أبدأ حديثاً مع عامل الرعاية الشاب الذي كنت شاهدته يرافق الرجال الخمسة في عصر ذلك اليوم الأول، أو ربما حتى مع الرجل ذي الشارات الذي بدا ألطفهم عشرة وأكثرهم أنسة. كنت صبوراً من دون أن أشعر بأني كذلك. توقفت عن عد الساعات، ثم، في أول مساء أحد الأيام، رأيت خمستهم يقتربون معاً، وتقودهم المرأة نفسها. بطريقة ما لم أشعر حتى بالدهشة. دخل الرجلان الدائمان إلى الحانة، بينما دخل الثلاثة الآخرون إلى المحل برفقة عاملة الرعاية.

نهضت تاركاً قبعتي وصحيفتي على الطاولة كإشارة مني إلى عودتي. عند مدخل المحل تناولت سلة بلاستيكية صفراء اللون وتجولت ببطء في المحل. عند طرف أحد الممرات كان ثلاثتهم متحلقين حول مجموعة من عبوات لسائل غسيل، يناقشون بجدية أياً منها يشتررون. كان المكان ضيقاً، فقلت بصوت عال: «اعذروني» وأنا أقترّب منهم. قام الرجل المضحك الذي يرتدي نظارات بحشر نفسه فوراً بحيث صار وجهه مواجهاً رفوف الأدوات المنزلية وخيم الصمت على ثلاثتهم. بينما كنت أمر حديق في وجهي رجل الشارات. «مساء الخير»، قلت مبتسماً. واصل النظر، ثم انحنى برقبته. توقفت عند ذلك الحد وعدت إلى الحانة.

بعد بضع دقائق انضم ثلاثتهم إلى الاثنين اللذين كانا يشربان.

توجهت عاملة الرعاية إلى عامل المطعم وطلبت. أدهشني أنهم كانوا يتصرفون بصخب وطفولية في الشارع، بينما كانوا خجولين متهامسين في المحل والحانة. جلبت مشروبات غير مسكرة للقادمين الجدد. ظننت أنني سمعت العبارة «عيد ميلاد» لكن قد أكون مخطئاً. قرَّرتُ أنه حان الوقت لأطلب الطعام. كانت طريقي إلى عامل المطعم ستأخذني إلى مكان قريب منهم. لم تكن لدي خطة معينة. كان الثلاثة الذين قدموا من المحل مازالوا واقفين واستداروا قليلاً حين اقتربت. ألقيت بمرح تحية «مساء الخير» للمرة الثانية على رجل الشارات الذي رد علي بالطريقة السابقة. كان في تلك اللحظة الرجل المضحك يقف أمامي وحين كنت على وشك المرور به توقفت ونظرت إليه بشكل صحيح. كان في الأربعين من عمره تقريبا، ويزيد قليلاً طوله عن ست أقدام، باهت جلده ويرتدي نظارات بعدسات سمكة. كان في استطاعتي أن أشعر بأنه أراد أن يدير ظهره مرة أخرى. لكن بدلا من ذلك، قام بشيء غير متوقع. خلع نظاراته وحقق في وجهي. كانت عيناه بنيتين رقيقتين.

من دون أن أفكر تقريبا قلت له بهدوء: «أنا صديق لماري». راقبته حين أخذ في البداية يبتسم، ثم يُذعر. استدار، وأصدر أنينا مكتوما، واقترب بتثاقل من المرأة الهندية وأمسك بيدها. واصلت طريقي وألقيت بنفسي على كرسي وأخذت أتمعن في قائمة الطعام. بعد لحظة أو لحظتين، صرت واعيا للمرأة السوداء تقف بجانبني.

«آسف»، قلت. «أرجو أنني لم أرتكب خطأ ما».

«لست متأكدة»، أجابتي. «ليس من الجيد أن تجفله. خاصة الآن».

«التقيت به مرة قبل ذلك، مع ماري حين أتت إلى هنا في عصر أحد الأيام. أنا صديق لها».

نظرت إلي، كأنها كانت تحاول أن تقيم حوافزي ودرجة صدقي. «إذن سوف تفهم»، قالت بهدوء: «أليس كذلك؟».

«نعم، أفهم».

وما كان في الأمر هو أنني فهمت. لم أكن في حاجة إلى التحدث إلى رجل الشارات أو عامل الرعاية. الآن عرفت.

رأيته في وجهه. ليس غالبا ما يكون صحيحا، أليس كذلك؟ على الأقل، ليس بالنسبة إلي. نستمع لما يقوله الناس، نقرأ ما يكتبونه - هذا هو دليلنا، هذا هو توثيقنا. لكن إن خالف الوجه كلمات المتكلم، نتحقق من الوجه. نظرة مراوغة في العين، ظهور احمرار، رعشة في عضلة الوجه لا يستطيع التحكم فيها، ثم نعرف. ندرك النفاق أو الادعاء الزائف، وتظهر الحقيقة جلية أمامنا.

لكن هذا الأمر مختلف، أكثر بساطة. لم يكن هناك تخالف، رأيته ببساطة في وجهه، في العينين، لونهما وتعبيراتهما، في الخدين، شحوبهما وعظامهما. جاء التوثيق من طوله، والطريقة التي بنت فيها عظامه وعضلاته ذلك الطول. كان هذا ابن أدريان. لم أكن في حاجة إلى شهادة ميلاد أو فحص الحمض النووي، لقد رأيته وشعرت به. وبالطبع تطابقت التواريخ، سيكون تقريبا في هذا العمر الآن.

أعترف أن أول ردة فعل لي كانت مغرقة في الأنانية. لم أستطع أن أتفادى تذكر ما كتبت في ذلك الجزء من رسالتي الموجهة إلى فيرونكا: «إن المسألة تتعلق فقط بقدرتك على أن تحملي قبل أن يكتشف أنك مملة.» لم أكن حتى أعني ما قلت في ذلك الحين، كنت فقط أتخبط، محاولاً إيجاد طريقة لإيلاها. في الحقيقة، على مدى الفترة التي كنت فيها أواعد فيرونكا، وجدت فيها العديد من الأشياء: فاتنة، غامضة، رافضة، لكن لم تكن مملة أبداً. وحتى في تعاملاتي الأخيرة معها، رغم أن هذه الصفات قد تكون حديثة: ساخطة، عنيدة، متغطرسية، بيد أنها لا تزال، بطريقة ما، فاتنة، لم أجدها مملة قط. إذن كانت الصفات زائفة بقدر ما كانت مؤلمة.

لكن ذلك كان نصف الأمر. حين كنت أحاول أن أدمرهما، كتبت: «يأمل جزء مني أن تتجبا طفلاً، لأنني أوأمن بقوة بانتقام الزمن. لكن الانتقام يجب أن يقع على من يستحقونه، أي عليكما الاثنين.» ثم تابعت: «ولهذا لا أتمنى لكما ذلك. سوف يكون من غير الإنصاف أن يبتلى جنين بريء بإمكان اكتشافه أنه كان ثمرة من صلبكما، مع اعتذاري عن لغتي الشعرية.» الندم، كما يشير أصل الكلمة، هو فعل العض مرة أخرى. هذا ما يفعله بك الإحساس بالندم. تخيل قوة العض حين أعيد قراءة كلماتي. تبدو مثل لعنة قديمة نسيت أني حتى نطقتها. بالطبع أنا لا أوأمن - لم أوأمن - باللعنات. أي بكلمات تؤدي إلى أحداث. لكن فعل تسمية شيء ما بذاته يحدث فيما بعد - تمنى شر محدد، ويحدث ذلك الشر - هذا لا يزال يرتعش منه الذين يؤمنون

بعوالم أخرى. حقيقة أن ذاتي الشابة التي نطقت اللعنة وذاتي المسنة التي شهدت عاقبتها تشعمران بشكل مختلف تماما، كان هذا خارجا عن الموضوع إلى حد القبح. لو، قبل أن يبدأ كل ذلك، كنت أخبرتي أن أدريان، بدلا من أن يقتل نفسه، تزوج من فيرونكا مخالفا بهذا للحقائق، وأنهما أنجبا طفلا، ثم ربما أطفالا آخرين، ثم أحفادا، لأجبت: هذا جيد، كلٌ وحياته، أنتما مضيتما في طريقكما، وأنا مضيت في طريقي، لا ضغينة بيننا. والآن تلك الكليشيات البليدة خالفت الحقيقة الراسخة عما حدث. انتقام الزمن يقع على الجنين البريء. فكرت في ذلك الرجل المسكين المدمر وهو يلتفت بعيدا عني في المحل ويحشر وجهه في لفات مناشف المطبخ الورقية والعلب الضخمة من مناديل التواليت المبطنة لكي يتفادى وجودي. حسنا، لقد كان حدسه صحيحا، كنت رجلا يجب أن تدار الظهور له. لو أن الحياة فعلا تكافئ الجدارة، إذن فإنني أستحق أن يتم تجنبي. قبل بضعة أيام فقط، كنت أعلل نفسي بخيال مبهم عن فيرونكا، بينما كنت في أثناء ذلك أعترف بأنني لم أكن أعرف شيئا عن حياتها خلال السنين الأربعين أو أكثر منذ أن رأيتهما آخر مرة. الآن لدي بعض الإجابات عن أسئلة لم أسألها. كانت قد حملت من أدريان - من يعرف؟ - وربما أثرت صدمة انتحاره على الطفل في رحمها. أنجبت ولدا شُخص في مرحلة ما على أنه... ماذا؟ على أنه لا يستطيع أن يكون فاعلا بشكل مستقل في المجتمع، حيث أضحي في حاجة إلى دعم مستمر، عاطفي ومادي. تساءلت متى كان ذلك التشخيص. هل كان مباشرة بعد

الولادة، أم أنه كان هناك انتظار مُسكن لبضع سنوات كانت أثناءها فيرونكا تجد راحة فيما تم إنقاذه من الحطام؟ لكن بعد ذلك، كم مر من وقت وهي تضحي بحياتها من أجله، ولعلها كانت تقوم بعمل جزئي كره حين كان في مدرسة للاحتياجات الخاصة؟ ثم على الأغلب أن حجمه صار أكبر ورعايته أصعب، وفي النهاية صار العناء لا يحتمل، وسمحت أن يلتحق بأحد مراكز الرعاية. تخيل الإحساس الذي يخلفه ذلك الأمر، تخيل الخسارة، الإحساس بالإخفاق، الذنب. وها أنا هنا، أتذمر لنفسي حين تتسنى ابنتي أحيانا أن ترسل لي إيميلًا. تذكرت أيضًا الأفكار الجاحدة التي خطرت لي منذ أن التقيت مرة أخرى بفرونكا أول مرة على جسر وبلي. فكرت أنها بدت في حالة رثّة وغير مرتبة بعض الشيء، فكرت أنها كانت صعبة، عدوانية، منفرة. في الحقيقة كنت محظوظًا أنها منحنتني ذلك الوقت من النهار. وتوقعت منها أن تسلمني يوميات أدريان؟ لو كنت مكانها، لكنت على الأغلب أحرقتها أيضًا، كما أعتقد الآن أن ذلك ما قامت به.

لم يكن هناك من أقول له هذا - لن يكون هناك أحد لمدة طويلة من الزمن. كما قالت مارغريت، كنت بمفردي - وهكذا يجدر بي أن أبقى. خاصة لأنه كان هناك جزء كبير من حياتي علي أن أعيد تقييمه، ولا يرافقني في ذلك إلا الندم. وبعد أن أعيد التفكير في حياة فيرونكا وشخصيتها، علي أن أعود إلى ماضيّ وأتعامل مع أدريان. صديقي الفيلسوف الذي حذق في الحياة وقرر أن أي فرد مسؤول مفكر يمتلك الحق في أن

يرفض هذه الهبة التي لم يطلبها، وفعله النبيل أكد مرة أخرى مع مرور كل عقد من الزمن التنازل والضالة التي تتألف منها معظم حيواتنا. «معظم حيواتنا»: حياتي.

إذن هذه الصورة عنه - هذا التوبيخ الحي الميت لي ولبقية وجودي - انقلبت الآن. كنت أنا وألكس قد اتفقنا على أنه «انتحار من الطراز الأول، من الدرجة الأولى». أي صورة عن أدريان لدي الآن عوضا عن تلك الصورة؟ شخص سبب في حمل حبيبته، لم يستطع أن يواجه العواقب، واختار «الطريقة الأسهل للخروج من المأزق»، كما يقولون عادة. لا أعني أن أمر الانتحار سهل، هذا الإصرار الأخير على الفردية ضد العمومية الساحقة التي تعمل على قمعه. ولكن الآن علي أن أقيم أدريان من جديد، وأحوله من شخص رافض مستشهد بكامو يمثل الانتحار بالنسبة إليه القضية الفلسفية الحقيقية إلى... ماذا؟ ليس أكثر من نسخة من روبسون الذي «لم يكن مادة مناسبة لفكرة إيروس وثناتوس»، كما عبر عنها ألكس، حين قام ذلك التلميذ في صف العلوم السادس غير المميز حتى تلك اللحظة بمفادرة هذا العالم بعبارة «آسف يا أمي».

في ذلك الحين، وضعنا تخمينات حول هوية فتاة روبسون، تراوحت من عذراء محتشمة إلى مومس مصابة بمرض تناسلي. لم يفكر أي منا في الطفل، أو المستقبل. الآن، وللمرة الأولى، تساءلت عما يكون قد حدث لفتاة روبسون ولطفلهما. ستكون الأم في مثل عمري، وعلى أغلب الظن مازالت على قيد الحياة، بينما سيكون الطفل قد شارف الخمسين من عمره. هل مازال

الطفل يعتقد أن «الأب» مات في حادث؟ لعله أرسل للتبني وكبر وهو يعتقد أنه شخص مرفوض. لكن في هذه الأيام يحق للمتبنين أن يبحثوا عن أمهاتهم اللاتي ولدنهن. تخيلت أن ذلك حدث وتخيلت لم الشمل المريبك والمؤثر الذي تبع ذلك. شعرت في نفسي بالعوز، حتى بعد مضي كل هذا الوقت، الحاجة للاعتذار لفتاة روبسون عن الطريقة اللامبالية التي ناقشنا بها أمرها، من دون أن نفكر في ألمها وعارها. أراد جزء مني أن يتواصل معها ويطلب منها أن تغفر لنا أخطاءنا التي ارتكبتها منذ زمن بعيد، حتى رغم أنها لم تكن تعرفنا في ذلك الوقت.

لكن التفكير في روبسون وفتاة روبسون كان فقط طريقة لتفادي الحقيقة بشأن أدريان. كان روبسون في الخامسة عشرة، أو السادسة عشرة؟ وكان لا يزال يعيش في البيت مع والديه اللذين بلا شك لم يكونا متحررين. وإن كانت الفتاة دون سن السادسة عشرة، فقد تكون في الأمر تهمة بالاغتصاب أيضا. لهذا لم يكن هناك وجه للمقارنة. أدريان كبر وترك البيت وكان أكثر ذكاء بكثير من روبسون المسكين. بالإضافة إلى ذلك، في تلك الأيام، إن أنت تسببت في حمل فتاة ورفضت أن تجهض نفسك، فإنك تتزوجها، كانت تلك هي القواعد. بيد أن أدريان لم يستطع حتى أن يواجه هذا الحل التقليدي. «هل تعتقد أن السبب في ذلك هو أنه كان أكثر ذكاء من اللازم؟». سألتني أمي بشكل مستفز. لا، لا علاقة للأمر بالذكاء، فضلا عن الشجاعة الأخلاقية. فهو لم يرفض بنبل هبة وجودية، بل كان خائفا من عربة الأطفال في الرواق.

ماذا عرفت عن الحياة، أنا الذي عاش حياته بحذر؟ الذي لم يكسب أو يخسر، بل سمح للحياة بأن تحدث له فقط؟ الذي كان لديه الطموحات ورضي بسرعة بعدم تحقيقها؟ الذي تفادى أن يتعرض للألم وأسعى ذلك القدرة على البقاء على قيد الحياة، الذي دفع فواتيره وبقي على علاقة طيبة مع كل شخص بقدر ما كان ذلك ممكناً، الذي سرعان ما صارت النشوة واليأس بالنسبة إليه مجرد كلمتين قرأهما ذات مرة في الروايات؟ الذي لم تصبه قط توبيخاته الذاتية بالألم حقيقي؟ حسناً، كان هناك كل ذلك للتفكير فيه، في حين كنت أتحمل نوعاً خاصاً من الندم، أتفكر في ألم وقع بعد طول انتظار على شخص كان دائماً يعتقد أنه يعرف كيف يتفادى التعرض للألم، ووقع الألم من أجل هذا السبب بالذات.

«اخرج!» هذا ما طلبته مني فيرونكا بعد أن صعدت على الرصيف بسرعة عشرين ميلاً في الساعة. الآن أعطيت الكلمة معنى أوسع: اخرج من حياتي، لم أرغب قط في أن تقترب منها في الأصل. كان يجدر بي ألا أوافق على لقاءك، فضلاً عن تناول الغداء معك واصطحابك لتري ابني. اخرج، اخرج!

لو كنت أعرف عنواناً لها، لكتبت لها رسالة حقيقية. عنونت إيميلي بـ «اعتذار»، ثم غيرته بحيث كتبت العنوان بأحرف كبيرة، لكنه بدا كأنه يصيح أكثر من اللازم، لهذا غيرته مرة أخرى إلى وضعه الأصلي. لم يكن في وسعي إلا أن أكون مباشراً.

عزيزتي فيرونكا،

أعرف أنني على الأغلب آخر شخص تودين أن تسمعي منه،

لكن أرجو أن تقرئي هذه الرسالة حتى النهاية. لا أتوقع منك أن تردي عليها. لكني أمضيت بعض الوقت وأنا أقيم الأشياء من جديد، وأود أن اعتذر لك. لا أتوقع منك أن تحسني الصورة التي تحملينها عني، لكن على أي حال لا يمكن أن تكون صورتني أسوأ. كانت تلك الرسالة التي كتبتها لا تغتفر. كل ما أستطيع قوله هو أن كلماتي الشنيعة كانت وليدة اللحظة. وكانت بالنسبة إلي صدمة حقيقية حين قرأتها من جديد بعد مرور كل تلك السنين. لا أتوقع منك أن تسلميني يوميات أدريان. إن كنت قد أحرقتها فهذه نهاية الموضوع. إن لم تحرقها، إذن من الواضح، حيث إن أبا ابنك كتبها، إنها تخصك. ما يحيرني هو سبب ترك والدتك اليوميات لي في الأصل، لكن ذلك لا يهم.

اعتذر لأنني كنت مزعجا للغاية. كنت تحاولين أن تريني شيئا، لكنني كنت أحمق جدا إلى درجة أنني لم أفهم. أتمنى لك ولابنك حياة هادئة، بقدر ما هو ممكن في مثل هذه الظروف. وإن كان في أي وقت في استطاعتي أن أفعل شيئا لكليكما، أرجو ألا تترددي في التواصل معي. المخلص، توني.

كان ذلك أفضل ما في وسعي فعله. لم تكن بالصورة التي أردتها، لكن على الأقل عنيت كل كلمة قلتها. ليست لدي خطة خفية. لم يكن لدي أمل في نتيجة ما. لا يوميات، ولا انطباع طيب لفيرونكا عني، ولا حتى قبولها لاعتذاري.

لا أستطيع أن أحدد إن كان شعوري أفضل أو أسوأ بعد أن أرسلت الرسالة. لم أشعر بالكثير. منهك، مفرغ من مشاعري.

لم تكن لدي الرغبة في أن أعلم مارغريت بما حدث. فكرت أكثر في سوزي، والحظ الذي ينعم به أي والد حين ينجب طفلاً بأربعة أطراف ودماغ عادي وتكوين عاطفي يمكن الطفل، الفتاة، المرأة من عيش أي نوع من الحياة. أدعو أن تكون طبيعياً، كما تمنى شاعر ذات مرة لطفل حديث الولادة.

مضيت في حياتي. أوصيت بكتب للمرضى والمتعافين والمحتضرين. قرأت أنا نفسي كتاباً أو كتابين. أخرجت ما يحتاج إلى إعادة تدوير. خاطبت السيد غانيل وطلبت منه ألا يتابع قضية اليوميات. في أواخر عصر أحد الأيام، تملكنتي نزوة، فقدت سيارتي حول الطريق الدائري الشمالي وتسوقت بعض الأغراض وتناولت عشائي في حانة وليام الرابع. سألوني إن كنت غائبا في إجازة. في المحل قلت نعم، في الحانة قلت لا. بدا أنه لم يكن لإجاباتي أي أهمية. لم أفعل الكثير. فكرت في الأشياء التي حدثت لي على مدى السنين، وكيف أني فعلت القليل.

في البداية افترضت أنه إيميل قديم، أعيد إرساله عن طريق الخطأ. لكن كان مازال عنواني متروكا هناك: «اعتذار». تحت العنوان كانت رسالتي غير ممسوحة. كان ردها التالي: «مازلت لا تفهم الأمر. لم تفهمه ولن تفهمه أبدا. لهذا توقف حتى عن المحاولة».

تركتُ الرد في وارد بريدي وأعدت قراءته أحيانا. لو لم أكن قد عزمت أمري على الحرق ونثر الرماد، لاستخدمت العبارة كنقش لضريحي على كتلة من الصخر أو الرخام: «توني وبستر... لم يفهم الأمر أبدا». لكن سيكون ذلك ميلودراميا جدا، وحتى مثيرا

للشفقة على الذات. ماذا عن «إنه بمفرده الآن»؟ ذلك أفضل، أكثر صدقا. أو ربما سأستقر على عبارة: «كل يوم يوم الأحد». أحيانا، كنت أرتاد المحل والحانة. كانت هناك أماكن كنت أشعر فيها دائما بإحساس بالسكينة، على غرابة ما أقوله، أيضا، إحساس بالهدف، لعله آخر هدف حقيقي في حياتي. كما هي الحال في السابق، لم أعتقد قط أنني كنت أضيع وقتي. ربما هذا ما يمكن أن أكرس وقتي له. كما أن المكانين كانا دافئين، على الأقل أكثر دفئا من أماكن مثلها في المنطقة التي كنت أعيش فيها. لم تكن لدي خطة: وما هو الجديد في الأمر هنا؟ لم تكن لدي «خطة» لسنوات. وإحياء عاطفتي - إن كانت هذه هي الحال - نحو فيرونكا بالكاد يمكن أن يعتبر خطة. هو أكثر منه اندفاع مرضي وجيز، ملحق لتاريخ مختصر من المهانة.

في أحد الأيام، قلت لعامل المطعم، «هل تعتقد أن في إمكانك أن تصنع لي شرائح بطاطس رقيقة كنوع من التغيير؟». «ماذا تقصد؟».

«أنت تعرف، كما الأمر في فرنسا، الشرائح الرقيقة». «لا، لا نصنعها هنا».

«لكن تقول قائمة الطعام إن شرائح البطاطس هنا تقطع بواسطة اليد». «نعم».

حسنا، ألا يمكنكم تقطيعها لتكون أكثر رقة؟». توقفت للحظات دماثة عامل المطعم المعتادة. نظر إلي كأنه لم يكن متيقنا إن كنت متحذقا أو غبيا أو على الأغلب هما معا.

«شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني شرائح بطاطس سميكة».

«لكن إن كنتم تقطعونها باليد، ألا يمكنكم أن تقطعوها بحيث تكون أكثر رقة؟».

«نحن لا نقطعها. فهي تصلنا بهذا الشكل».

«أنتم لا لا تقطعونها في الحانة؟».

«هذا ما قلته».

«إذن ما تسمونه شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد ما هي إلا شرائح بطاطس قطعت في مكان آخر، وعلى أغلب الظن بواسطة آلة».

«هل أنت من البلدية أو شيء من هذا القبيل؟».

«على الإطلاق لا. أنا فقط مختار. لم أدرك أن شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد تعني سميكة، وليس، حتما مقطعة بواسطة اليد».

«حسن، أنت تعرف الآن».

«أعتذر. لكني لم أفهم الأمر».

رجعت إلى طاولتي وانتظرت عشائي.

ثم، من دون مقدمات، دخل خمستهم، برفقة عامل الرعاية الشاب الذي رأيته من نافذة سيارة فيرونكا. توقف رجل الشارات حين مر بالقرب من طاولتي، ومنحني تلك الانحناءة من الرقبة. كانت شارتان على خوذته التي تشبه خوذة صائدي الأيل تجلجلان معا. تبعه الآخرون. حين رأني ابن أدريان، أدار بكتفه كأنه كان يبعدني - ويبعد الحظ النحس - عنه. توجه خمستهم

إلى الجدار البعيد ولكن لم يجلسوا. توجه عامل الرعاية إلى البار وطلب شرابا.

تم إحضار سمك النازلي وشرائح البطاطس المقطعة بواسطة اليد، وقد قدم هذا الأخير في وعاء معدني مغطى بصحيفة. ربما كنت أبتسم لنفسي حين اقترب الشاب من طاولتي. «هل تمنع في أن أتحدث إليك؟». «على الإطلاق لا».

أشرت إلى الكرسي المقابل لي. حين جلس شاهدت من فوق كتفه خمستهم وهم ينظرون إلي ممسكين بكؤوسهم من دون أن يشربوا. «أنا تري». «توني».

تصافحنا ونحن نرفع مرفقيننا بطريقة خرقاء أملاها علينا وضع الجلوس. كان صامتا في البداية. «هل لك بشريحة من البطاطس؟». قلت مقترحا. «لا، شكرا».

«هل تعلم أنهم حين يدرجون شرائح بطاطس مقطعة بواسطة اليد على قائمة الطعام، فإن ذلك يعني أن شرائح البطاطس سميكة فقط، ولا تعني أنها فعلا مقطعة بواسطة اليد؟». نظر إلي بالطريقة نفسها التي نظر إلي بها عامل المطعم. «إن الأمر يتعلق بأدريان».

«أدريان»، قلت مكررا قوله. لماذا لم أتساءل عن اسمه؟ وماذا عساه بغير هذا الاسم أن يسمى؟.

«إن وجودك يزعجه».

«أنا آسف»، أجبت. «آخر ما أردته هو أن أزعجه. لا أريد بعد ذلك أن أزعج أي شخص آخر. أبدا». نظر إلي كأنه ارتاب أن كلامي يحمل تهكما «حسنا. لن يراني مرة أخرى. سوف أفرغ من طعامي وأغادر، ولن يراني أحد منكم مرة أخرى أبدا».

أوماً قائلاً «هل تمانع في أن أسألك من أنت؟».

«من أنا؟ بالطبع لا أمانع. اسمي توني وبستر. قبل عدة سنين كنت صديقا لوالد أدريان. كنت معه في المدرسة. كنت أعرف أم أدريان، فيرونكا، أيضا. حسنا. ثم فقدنا التواصل ببعضنا. لكن التقينا مرات قليلة في الأسابيع الماضية. لا، لعل علي القول في الأشهر الماضية».

«أسابيع وأشهر؟».

«نعم»، قلت. «غير أنني لن أرى فيرونكا مجددا أيضا. إنها لا ترغب في معرفتي بعد ذلك». حاولت أن يبدو كلامي واقعيا أكثر منه مثيرا للشفقة.

نظر إلي «أنت تدرك أننا لا نستطيع أن نناقش سجلات عملائنا. فهي مسألة تتعلق بالسرية».

«بالطبع».

«لكن ما قلته منذ لحظة غير منطقي».

فكرت في ذلك. «أوه، فيرونكا، نعم، أنا آسف. أذكر أنه - أدريان - ناداها باسم ماري. أفترض أن هذا هو الاسم الذي تستخدمه حين تكون معه. لكن عرفتها - أعرفها - باسم فيرونكا».

كان في إمكاني أن أرى من فوق كتفه خمستهم وهم يقفون
بقلق ويراقبوننا ومازالوا لم يحتسوا شرابهم.
«لو كنت صديقا لأبيه...».

« وأمه».

«إذن أظن أنك لا تفهم الأمر». على الأقل قال هذه الكلمات
بشكل مختلف عن الآخرين.
«لا أفهم؟».

«ماري ليست أمه. ماري هي أخته. ماتت أم أدريان قبل نحو ستة
أشهر. وقد أثر فيه ذلك جدا. لهذا كان... يعاني مشكلات أخيرا».
بشكل تلقائي أكلت شريحة من البطاطس. ثم أخرى. لم يكن
هناك ملح كافٍ عليها. هذه فائدة شرائح البطاطس السميكة.
فهي تحتوي على الكثير من البطاطس في داخلها. أما الشرائح
الرقيقة فلا تكون مقرمشة من الداخل فقط، بل أيضا يكون الملح
موزعا بشكل أفضل.

كل ما استطعت أن أقدم لتري هو يدي وتكرار لوعدي «وأرجو
أن يتعافى. أنا متأكد أنك ستعتني به جيدا. يبدو أن جميعهم
منسجمون مع بعضهم، خمستهم».

نهض «حسن. نحن نفعل ما في وسعنا، لكن نعاني من
تخفيضات في الميزانية كل سنة».
قلت: «حظا طيبا لكم جميعا».
«أشكرك».

حين دفعت، تركت ضعف البقشيش الاعتيادي. على الأقل
كانت تلك إحدى الطرق لأكون ذا نفع.

فيما بعد، في البيت، بعد أن فكرت في كل شيء، أدركت الأمر. فهمت. لماذا كانت يوميات أدريان في حوزة السيدة فورد في الأصل. لماذا كتبت: «ملاحظة: قد يبدو الأمر غريباً، ولكني أعتقد أن الأشهر الأخيرة من حياته كانت سعيدة». ماذا كانت تعني عاملة الرعاية حين قالت: «خاصة الآن»؟ حتى ما عنت فيرونكا بقولها «ثمن الدم». وأخيراً ما الذي كان أدريان يتحدث عنه في الصفحة التي سُمح لي بأن أطلع عليها. «إذن كيف يمكنك التعبير عن تراكم يحتوي على الأعداد الصحيحة ط، ١١، ٢١، س، ف؟». ثم معادلتان تعبران عن تراكمين محتملين. صار الأمر واضحاً الآن. حرف أ الأول كان يشير إلى أدريان، والحرف الآخر كان يشير إلي، أنتوني، كما اعتاد أن يسميني حين كان يريد مني أن أكون جاداً. وط كان يشير إلى «طفل». طفل ولد لأم «الأم» - في عمر متقدم بشكل حرج - النتيجة كانت طفلاً به خلل. الذي أصبح الآن في الأربعين من عمره، وقد أذهب الحزن عقله. والذي كان ينادي أخته باسم ماري. نظرت إلى سلسلة المسؤولية. رأيت الحرف الأول من اسمي هناك. تذكرت أنني في رسالتي الشنيعة حثت أدريان أن يستشير أم فيرونكا. تذكرت من جديد الكلمات التي سوف تبقى هاجساً لي إلى الأبد. كما ستبقى كلمات أدريان. «إذن، لو أن توني...». أدركت أنني لا أستطيع أن أغير أو أصلح شيئاً الآن.

أنت تمضي نحو نهاية الحياة، لا، ليس الحياة بعينها، بل نهاية شيء آخر، نهاية أي إمكان للتغيير في تلك الحياة. تمنح لحظة طويلة من التوقف، وقتاً كافياً لتسأل السؤال التالي:

في أي شيء آخر أخطأت؟ فكرت في مجموعة من الصبية في ميدان ترافالفار. فكرت في امرأة ترقص للمرة الأولى في حياتها. فكرت فيما لم أستطع معرفته أو إدراكه الآن، وفي كل ما يمكن أن يعرف أو يدرك. فكرت في تعريف أدريان للتاريخ. فكرت في ابنه وهو يتحشر وجهه داخل رف من المناديل المبطنة لكي يتفاداني. فكرت في امرأة تقلي البيض بطريقة لامبالية متهورة، لم تتضايق حين انكسرت إحدى البيضات في المقلاة، ثم المرأة نفسها لاحقاً وهي تقوم بإيماءة أفقية سرية تحت نبتة وستارية أضائها أشعة الشمس. وفكرت في موجة عالية من الماء يضيئها القمر، تندفع إلى الأمام وتتلاشى في أعلى النهر، يلاحقها عصابة من الطلبة يصرخون وتتقاطع أضواء مشاعلهم في العتمة.

هناك تراكم. هناك مسؤولية. ووراءهما هناك عدم استقرار. هناك عدم استقرار عظيم.

المترجم في سطور

خالد مسعود شقير

● حاصل على درجة البكالوريوس في اللغة الإنجليزية وآدابها من الجامعة الأردنية، الأردن، في العام ١٩٨٧، ودرجة الماجستير في الأدب الإنجليزي من الجامعة الأردنية في العام ١٩٩١، ودرجة الدكتوراه في أدب عصر النهضة والأدب المقارن من جامعة توليدو، أوهايو، بالولايات المتحدة الأمريكية في العام ١٩٩٩.

● عمل استاذاً مشاركاً في قسم اللغة الإنجليزية في جامعة مؤتة، الأردن، وشغل منصب رئيس القسم (٢٠٠٤ - ٢٠٠٥) ثم منصب نائب عميد كلية الآداب ورئيس قسم الدراسات العليا (٢٠٠٥ - ٢٠٠٧).

● يعمل منذ العام ٢٠٠٧ استاذاً مشاركاً في قسم اللغة الإنجليزية، كلية التربية الأساسية، الهيئة العامة للتعليم التطبيقي، الكويت.

● له العديد من المقالات المنشورة في مجال عصر النهضة وأدب شكسبير والأدب المقارن.

● ترجم العديد من الكتب منها: «عن طريق الخداع» (عمان، ١٩٩١)، «سلسلة أطلس الجسم» (أربعة كتب، مؤسسة الكويت للتقدم العلمي، ٢٠٠٩)، «سلسلة الحقائق فقط» (أربعة كتب، مؤسسة الكويت للتقدم العلمي، ٢٠١٠)، كتاب «المعرفة» (مؤسسة الكويت للتقدم العلمي، ٢٠١٢)، «دليل هليب للكواكب والنجوم» (مؤسسة الكويت للتقدم العلمي).

د. حسين علي الديحاني

● حاصل على درجة البكالوريوس في اللغة الإنجليزية وآدابها من جامعة الدومينيكان، كولومبس، أوهايو، الولايات المتحدة الأمريكية العام ١٩٨٦.

● حاصل على درجة الماجستير في تدريس اللغة الإنجليزية من جامعة توليدو، أوهايو، الولايات المتحدة الأمريكية العام ١٩٩٣.

● حاصل على درجة الدكتوراه في الأدب الإنجليزي في القرن الثامن عشر من جامعة توليدو، أوهايو، الولايات المتحدة الأمريكية العام ٢٠٠٠.

● عمل استاذاً مساعداً في قسم اللغة الإنجليزية في كلية الدراسات التجارية، الهيئة العامة للتعليم التطبيقي والتدريب من العام ٢٠٠٠ حتى ٢٠٠٧.

● شغل منصب رئيس وحدة اللغة الإنجليزية في كلية الدراسات التكنولوجية من العام ٢٠٠٧ حتى ٢٠٠٩.

المراجع في سطور

إصدارات قادهة

«ياسمينة.. وقصص أخرى»

تأليف: إيزابيل إبراهيم

ترجمت من الفرنسية

إصدارات قادهة

ما صدر من هذه السلسلة

نون والقلم	318	تأليف : جلال آل أحمد
سيرى سامبيجي	319	تأليف : تشاندرا سيخار كامبار
أيام بورمية	320	تأليف : جورج أرويل
ست وصايا للألفية القادمة	321	تأليف : ايتالو كالفينو
السكرتير الخصوصي	322	تأليف : ت. س. إليوت
قصص برازيلية	323	تأليف : مجموعة من القاصين البرازيليين
شذرات من خطاب في المشق	324	تأليف : رولان بارت
لون الماء	325	تأليف : جيمز ماكبرايد
وجهان لحواء	326	تأليف : أمريتا بريتام
المنزل ذو الشرفات السبع	327	تأليف : اليخاندرو كاسونا
من الأدب الباكستاني الحديث	328	تأليف مجموعة من القاصين الباكستانيين
مختارات من القصة التركية العااصرة	329	تأليف : مجموعة من القاصين الأتراك
مسرحية محكمة المدل في بلخ	330	تأليف : بهرام بيضاني
مطبخ - خيالات ضوء القمر	331	تأليف : بنانا يوشيموتو
المباحون الأشرار	332	تأليف : جوتتر جواس
الجرة المكسورة	333	تأليف : هاينرش فون كلايست
شمل تشابه ضائع	334	تأليف : أندريه شديد
حكايات الهنود الأمريكيين واساطيرهم	335	تأليف : فلاديمير هلباتش
زهرة السيف	336	تأليف : مجموعة من القاصين اليابانيين
طام - طام زنجي	337	تأليف : ليوبولد سيدار سنغور
البيروج	338	تأليف : نيكولو ماكيافلي
منزل القور	339	تأليف : جوهر مراد
كثبان النمل في السافانا	340	تأليف : تشنوا أشيبي
أناثول وجنون المعظمة	341	تأليف : أرتور شنييتسر
غرام ميتيا	342	تأليف : إيفان بونين
أرنجنندن والجارم الليلي	343	تأليف : هيمي أوسو هيسان
ورقة في الرياح القارسة	344	تأليف : تنغ - هسنغ يي
مدرسة الدكاتور	345	تأليف : إيريش كستتر
رسائل عيد الميلاد	346	تيد هيوز
حكايات وخرافات أفريقية (1)	347	تأليف : سليمان جيفو ديوب
الطفل الملك	348	تأليف : فريدريش شيللر
مسرحية عذراء أورليان	349	تأليف : سليمان جيفو ديوب
حكايات وخرافات أفريقية (2)	350	

ها صدر من هذه السلسلة

الأدغال والسهول العشبية تحكي	349
القصة القصيرة الإسبانية الأمريكية	349
تأليف: مجموعة من القاصين	
في القرن العشرين	
المتحدثين بالأسبانية	
350	350
مسرحيات: 1- محنة الأخ جيرو	
تأليف: بول سوينكا	
2- تحول الأخ جيرو	
351	351
روض الأدب (مختارات قصصية)	
تأليف: أو. هنري	
352	352
مسرحية: أفتيجون	
تأليف: ب. بريشت	
353	353
أجمل حكايات الزمن	
تأليف: هنري برونل	
354	354
يتبعها فن الهايكو	
مسرحية: المقهى	
تأليف: لاوشه	
355	355
مسرحيات: 1- صناعة تاريخ	
تأليف: برايان هربيل	
2- ترجمات	
356	356
رواية: الشباب	
تأليف: ج. م. كويتزي	
357	357
مختارات من الشعر المجري المعاصر	
تأليف: مجموعة من الشعراء	
(شعراء السبعينيات)	
المجريين	
358	358
مسرحيات: 1- تلاميذ الخوف	
تأليف: إيجون وولف	
2- الغزاة	
359	359
اسمي آرام (مجموعة قصصية)	
تأليف: وليام سارويان	
360	360
حامل الإكليل (قصص مختارة)	
تأليف: مجموعة من القاصين	
المتحدثين بالألمانية	
361	361
الصورة (مسرحية)	
تأليف: سيلافومير مروجيك	
362	362
الأيام الخمسة الأخيرة لرسول	
تأليف: تحسين يوجل	
(رواية)	
363	363
سبع مسرحيات ذات فصل واحد	
تأليف: إيرينيوش إيريدينسكي	
(من بولند)	
أندجي ماليشكا	
ستانيسلاف ليم (ستانيسواف)	
سوافومير مروجيك	
364	364
سبع نساء... سبع قصص	
تأليف: مجموعة من القاصات	
الفارسيات	
365	365
زمن الضحك	
تأليف: تويل كاورد	
(ملهاة خفيفة من ثلاثة فصول)	
366	366
بالأبيض على الأسود	
تأليف: رويسين دايشيد	
(رواية)	
ضونساليس غاليغو	
367	367
مسرحيات: 1- سهرة في المقهى	
تأليف: تيان هان	
2- موت ممثل مشهور	
368	368
إمرأة وحيدة: فروغ فرخزاد وأشعارها،	
تأليف: مايكل هلمان	
سيرة حياة	

ما صدر من هذه السلسلة

369	الملاح، (مسرحية من الأدب البولندي)	تأليف: فيرجي شاتيافسكي
370	ليلة التنبيه (رواية)	تأليف: بول أوستر
371	هذا الجيل المحظوظ (مسرحية)	تأليف: نويل كاورد
372	لا وجود لخصومات صغيرة	تأليف: أمادو همباطي با
373	الليلة التي أمضاها شوروفي	تأليف: جيروم لورنس
	السجن (مسرحية)	روبرت إي. لي
374	مختارات من الشعر الإسرائيلي	تأليف: مجموعة من الشعراء الإسرائيليون
375	المقرب وقسم أخرى (الجزء الأول)	تأليف: بول بولز
376	المقرب وقسم أخرى (الجزء الثاني)	تأليف: بول بولز
377	الأسيرة، (مختارات من ديوان شعر)	تأليف: هرون طرخزاه
378	شارع بريك لين (الجزء الأول)	تأليف: مونكا علي
379	شارع بريك لين (الجزء الثاني)	تأليف: مونكا علي
380	الطريق (رواية)	تأليف: كورماك مكارثي
381	مختارات من القصص القصيرة	تأليف: مجموعة من الأدباء الأوزبكية
382	مشيق الصين الشمالية (رواية)	تأليف: مارغريت دوراس
383	المجموعة القصصية الكاملة لارنست	تأليف: ارنست همنغواي
	همنغواي (الجزء الأول)	
384	المجموعة القصصية الكاملة لارنست	تأليف: ارنست همنغواي
	همنغواي (الجزء الثاني)	
385	المجموعة القصصية الكاملة لارنست	تأليف: ارنست همنغواي
	همنغواي (الجزء الثالث)	
386	التمر الأبيض (رواية)	تأليف: آراهيند أديفا
387	موطن الألم (رواية)	تأليف: دوبرافكا أوجاروسك
388	هيا أمانيا (رواية)	تأليف: باسكال كينيارد

الإحساس بالنهاية (رواية)

نقدم للقارئ الكريم في هذا العدد رواية حازت جائزة «مان بوكر» العالمية لعام ٢٠١١ لمؤلفها الروائي الإنجليزي جوليان بارنيز (ولد العام ١٩٤٦)، الذي حاز عدة جوائز عن رواياته.

تتمتع هذه الرواية بمزايا الأدب الكلاسيكي، كما تتحدث عن الإنسانية في القرن الواحد والعشرين، حيث تغوص الرواية في أحد الصراعات الإنسانية الخالدة بين حاضر الإنسان وماضيه وهيمنة الماضي على الحاضر، بحيث يصبح شبحا يطارد الشخصية الرئيسية وراوي القصة أنتوني ويستر. يحاول الراوي أن يتصالح مع ماض مشوه، ويبحث عن الخلاص من ندم على أحداث ماضية لا يستطيع تغييرها. وعلى ضوء هذا، تأخذنا الرواية إلى أحداث ماضية من حياة الراوي ليحاول أن يجد إجابات مقنعة لها، ومن هذه الأحداث وصول رسالة من والدة فيرونكا - حبيبة صباه السابقة - المتوفاة حديثا تترك له فيها إرثا يتألف من ٥٠٠ جنيه ووثيقتين، وعلى هذا الحدث غير المتوقع تنتهي رحلة بحث أنتوني والرواية باكتشافه شيئا غير متوقع مطلقا، وتنتهي رحلة قراءة الرواية بصدمة القارئ نفسه مما هو غير متوقع، وإحساسه بالحاجة إلى قراءة الرواية من جديد.

وفي النهاية، فإن الرواية تمثل تحديا من نوع آخر يتعلق بالأسلوب السردي المستخدم، وهو أسلوب تيار الوعي القائم على تدفق الأفكار، كما تحدث في رأس الراوي وامتزاج الذاكرة بالتجارب الحالية.